가슴을 울리는 노래

산과 산이 마주쳐 우는 동산. 그 풍경이 눈앞에 아른거렸다. 십 년이면 강산도 변한다지만, 내 기억 속 고향은 여전히 그 자리에서 나를 부르고 있었다. 낡은 사진첩 속 빛바랜 추억처럼, 때로는 따스한 품으로, 때로는 아픈 상처로 다가오는 곳. 누군가에게는 죽기 전에 꼭 다시 밟고 싶은 땅이요, 누군가에게는 꿈에서도 그리운 곳이건만, 어떤 이에게는 그 이름조차 떠올리기 싫은 지독한 기억의 굴레이기도 하다.

나는 그곳을 떠나왔다. 겉으로는 붉은 깃발을 흔들며 '당과 수령님', '사회주의 만세'를 외치지만, 그들의 가슴속 깊은 곳에는 알 수 없는 갈증, 막연한 자유에 대한 갈망이 소용돌이치고 있음을 나는 보았다. 무엇을 원하는지도 모른 채, 그저 인간이라면 본능적으로 갈구하는 무언가를 향해 손을 뻗고 있었다. 그러나 그 손은 결국 쇠고랑으로 이어졌고, 험한 철창 속으로, 때로는 형장의 이슬로 사라져갔다. 자신들이 무엇을 잘못했는지조차 알지 못한 채, 그저 자유를 원했을 뿐인데 왜 이런 비극을 맞아야 하는지, 그 억울함과 답답함만이 그들의 마지막 숨결에 서려 있었다.

이길원 시인의 말처럼, 감옥의 문은 바깥에서만 열린다. 그런데 왜 나는, 내가 떠나온 고향에 진실을 알리고, 그들의 잃어버린 삶의 본능을 되찾아주려 할 때마다 정부의 탄압을 받아야 하는가. 왜 우리는, 잘못된 것을 알면서도 침묵해야만 하는가. 이 질문들이 메아리처럼 가슴을 울릴 때, 어디선가 익숙한 노랫소리가 들려왔다. 국민 가수 나훈아의 '고향으로 갑시다'였다.