Capitolo 1: Le tre briciole sul tavolo della terra

Ma forse è così che iniziano tutte le storie che contano davvero. Non con fanfare, ma con il rumore dei tuoi passi su un terreno che non promette niente.

Sono cresciuto convinto che la terra sussurrasse. Non in senso poetico — non parlo di metafore da libro regalo o aforismi da calendario. Parlo di un suono reale, basso, persistente, che sentivo da bambino quando appoggiavo l'orecchio al suolo della foresta dietro casa. Gli altri bambini giocavano a calcio. Io ascoltavo il terreno come fosse una radio sintonizzata su una stazione che nessun altro sembrava ricevere. I miei genitori pensavano fosse una fase. Cresci, mi dicevano. Passerà. Non è passata.

Da ragazzo ho riempito quaderni di disegni di lupi. Pagina dopo pagina, stessi occhi stessi tratti, stessa intensità. C'era qualcosa nel modo in cui quegli animali si muovevano — quella combinazione di forza controllata e libertà assoluta — che mi sembrava la risposta a una domanda che non sapevo ancora formulare. Guardavo i documentari sulla natura fino a notte fonda, ipnotizzato dalle dinamiche del branco, dal modo in cui ogni individuo trovava il suo posto senza chiedere permesso a nessuno. Appartenevano. Semplicemente, completamente. E io, cresciuto tra pareti bianche e silenzi educati, volevo capire cosa significasse appartenere davvero a qualcosa.

A vent'anni ho lasciato tutto. Ho definito me stesso un cercatore, che è un modo elegante per dire che non avevo un piano ma avevo molta determinazione. Ho attraversato foreste antiche, quelle dove gli alberi sono così vecchi che ti guardano dall'alto con condiscendenza, come anziani che hanno visto generazioni di stupidi passare e hanno smesso di impressionarsi. Ho dormito all'addiaccio, mangiato ciò che la natura offriva, e parlato con più animali di quanti ne abbia mai incontrati nelle città. La maggior parte delle conversazioni era a senso unico. Ma non tutte.

È stato in una di queste foreste — non vi dirò quale, perché certe cose meritano protezione anche dalla curiosità benintenzionata — che è apparso per la prima volta lo Spirito Antico.

Non è arrivato con drammi. Nessuna esplosione di luce, nessuna voce tonante dal cielo. Stavo seduto contro una quercia, con gli occhi chiusi, e quando li ho aperti c'era qualcosa davanti a me che non era del tutto lì. Una figura eterea, a tratti luminosa, a tratti solo un'ombra più densa delle altre, che fluttuava ai margini della mia visione come un pensiero che non riesci ad afferrare del tutto.

«Siamo i sussurri del tempo» ha detto, o comunicato, o fatto arrivare nella mia testa attraverso canali che la scienza moderna preferirebbe ignorare. «Le voci che non muoiono mai.»

Ottima presentazione. Io, d'altra parte, ero sporco di terra, affamato da due giorni, e la mia risposta eloquente fu: scusa, sto sognando o sei reale?

Lo Spirito Antico non ha riso. Forse l'umorismo non rientrava nelle sue competenze millenarie. Mi ha guardato — ammesso che un'entità senza corpo definibile possa guardare — e mi ha detto qualcosa che ha cambiato tutto. Non subito. Allora non capii. Ma come un seme piantato nel terreno sbagliato, la frase rimase e crebbe nei mesi successivi finché non divenne impossibile ignorarla.

«Tre briciole del Graal sono cadute sul tavolo della terra» mi disse. «Tu ne senti il peso, anche se non lo sai ancora. Nel silenzio della tua anima risiedono le risposte che cerchi.»

E poi è svanito. Senza cerimonie, senza istruzioni, senza nemmeno un arrivederci. Gli spiriti antichi, ho imparato, sono terribilmente sbrigativi quando vogliono. Ti lanciano un enigma e spariscono, lasciandoti lì come un idiota con un messaggio criptico e nessun manuale d'istruzioni.

Le tre briciole del Graal. Ho passato settimane a pensarci. Camminavo, mi fermavo, riprendevo a camminare. Mangiavo bacche, bevevo acqua di torrente, e intanto quelle parole mi giravano nella testa come un ritornello fastidioso. Che cos'era il Graal? Non il calice delle leggende cristiane — quello è il livello superficie, la versione edulcorata per turisti spirituali. Il Graal di cui parlava lo Spirito era qualcosa di più antico, più vasto, più difficile da definire. Una conoscenza. Un potere. Una ferita nella trama del mondo attraverso cui la luce — non io, la luce vera — stillava ancora.

E tre briciole di questa conoscenza erano cadute sulla terra. Perché? Per chi? E cosa c'entravo io?

La risposta è arrivata dalla direzione meno attesa. E considerate le mie aspettative, dice molto.

Stavo attraversando un villaggio semiabbandonato — uno di quelli posti dove le case hanno ancora tetti di paglia e i gatti superano numericamente gli abitanti tre a uno — quando l'ho vista. Era seduta su un muro di pietra coperto di muschio, immobile come una statua, con due occhi che sembravano contenere più storia di qualsiasi museo avessi mai visitato. Una gatta. Niente di speciale nell'aspetto, a parte quel portamento regale e quello sguardo che ti faceva sentire come se fossi tu sotto osservazione e non viceversa.

Mi ha fissato. L'ho fissata. Il duello è durato una decina di secondi, poi lei ha fatto qualcosa di strano. È saltata giù dal muro, mi si è avvicinata con passo misurato, e si è seduta ai miei piedi. Come se mi conoscesse. Come se mi stesse aspettando.

Non sono il tipo che attribuisce significati mistici a ogni gatto randagio che gli si avvicina. Ho vissuto abbastanza nella natura per sapere che gli animali hanno le loro ragioni, che raramente coincidono con le fantasie umane. Ma c'era qualcosa in quella gatta. Qualcosa di calcolato. Di intenzionale.

La Regina delle Gatte — perché questo è ciò che era, non un felino qualunque ma la sovrana riconosciuta di ogni vicolo e granaio nel raggio di chilometri — mi ha guidato. Letteralmente. Si è alzata, ha percorso la strada principale del villaggio, si è fermata, si è voltata per controllare che la seguissi, e ha proseguito. Quando ho esitato, si è seduta e ha atteso con una pazienza che sembrava dire: gli umani sono così lenti.

Mi ha portato fuori dal villaggio, lungo un sentiero appena visibile tra l'erba alta, fino a una radura dove la luce del tramonto cadeva obliqua e dorata. Lì, sulla superficie rocciosa del terreno, c'erano tre segni. Tre incisioni nel stone, antiche, coperte di licheni ma ancora leggibili se sapevi dove guardare. Tre briciole. Non metaforiche. Fisiche. Reali. Incise nella pietra come se qualcuno le avesse lasciate lì proprio per essere trovate da qualcuno abbastanza pazzo da seguire una gatta nel bosco al tramonto.

Mi sono inginocchiato. La Regina delle Gatte si è sdraiata accanto a me con un sospiro che esprimeva soddisfazione professionale, e io ho posato le dita sulle incisioni. Il mondo ha tremato. Non metaforicamente. La terra sotto le mie mani ha vibrato, come un animale che si sveglia da un sonno lungo secoli, e per un istante ho sentito qualcosa dentro di me rispondere. Un calore. Un potere che non sapevo di possedere. Due percento, ha sussurrato una voce nella mia mente — non lo Spirito Antico, qualcosa di diverso, di più oscuro e più antico. Due percento del potere di Yods Veles Lucius.

Non so cosa significhi. Non ancora. So solo che quando ho toccato quelle incisioni, per un momento ho visto il mondo com'è realmente: un luogo dove forze invisibili combattono una guerra che gli esseri umani hanno dimenticato, dove la terra stessa è ferita e sanguina in modi che nessun satellite può rilevare. E in quel momento ho capito perché lo Spirito Antico era venuto da me. Non perché sia speciale. Non perché sia prescelto. Ma perché ero lì. Perché ascoltavo. E perché, apparentemente, possedevo un frammento di qualcosa che la terra needed per guarire.

Ogni briciola di saggezza caduta è un seme per la rinascita. È questo che ho detto alla Regina delle Gatte mentre sedevo nella radura al buio, con il freddo che mi mordeva le dita. Lei ha sbadigliato, il che interpreto come approvazione condizionale.

Ma mentre tornavamo verso il villaggio, ho sentito altro. Un'ombra ai margini della foresta. Un movimento che non apparteneva al vento. Qualcosa mi stava osservando. Qualcosa che non aveva pazienza, non aveva saggezza, non aveva alcuna intenzione di guarire nulla. Forse è il caso che impari in fretta. Perché se le tre briciole sono reali, e se il potere dentro di me ha un nome, allora anche l'oscurità ha un piano. E io, a quanto pare, ci sono dentro fino al collo.