La Confession Dévastatrice

La nuit d'automne s'était drapée sur Juiz de Fora dans un manteau de brume froide, celle qui s'insinue jusque dans les os et promet les frissons des jours à venir. Dans notre petit appartement, l'air était chargé d'une attente palpable, lourde de l'odeur réconfortante du risotto aux champignons que j'avais préparé avec soin. Chaque grain de riz semblait avoir absorbé un peu de mon espoir, de ma confiance en nous, en Lívia. Les bougies, disposées sur la table basse où nous avions l'habitude de partager nos dîners, tremblotaient, projetant des ombres dansantes sur les murs que nous avions repeints ensemble, couleur pêche, juste pour le plaisir d'une touche de lumière supplémentaire. Trois ans. Trois années de rires partagés, de projets murmurés à voix basse, de mains entrelacées sous les étoiles de la ville. Trois années où chaque jour ressemblait à une douce continuation du précédent, un chemin pavé d'une affection sincère et d'une complicité qui me semblait indestructible.

Les heures s'étiraient, inexorablement. Le risotto refroidissait, et avec lui, mon optimisme. Les pensées, d'abord douces et pleines de requêtes affectueuses pour Lívia, commençaient à se teinter d'une inquiétude sourde. Elle avait prétexté un dîner de travail, puis une réunion qui s'était éternisée. Des excuses familières, mais ce soir, elles résonnaient différemment, comme des notes discordantes dans une mélodie que je connaissais par cœur. J'essayais de repousser les images qui commençaient à se former dans mon esprit : des mains qui ne seraient pas les miennes, des rires qui ne seraient pas partagés avec moi. Je me disais que j'étais folle, que ma confiance aveugle me jouait des tours. Lívia m'aimait. Elle m'avait toujours aimé.

La porte s'ouvrit enfin, tard, bien après que la ville se soit endormie. Le bruit familier de la clé dans la serrure me fit bondir sur mes pieds, un mélange d'agacement et de soulagement me traversant. Mais alors qu'elle entrait, le faisceau de lumière du couloir révélant sa silhouette, je sentis mon cœur se serrer. Il y avait quelque chose dans sa posture, dans la façon dont ses épaules étaient rentrées, dans la manière dont son regard fuyait le mien, qui me glaça le sang. Elle ne portait pas sa veste habituelle, celle que je lui avais offerte pour son anniversaire. Ses cheveux, habituellement impeccables, semblaient un peu en désordre, comme si elle avait passé la main dedans à de nombreuses reprises.