엉뚱한 실험

그날, ‘나’는 멍하니 천장을 바라보고 있었다. 병원에서도, 한의원에서도, 심지어 점집에서도 원인을 찾지 못한 증상은 여전했다. 잠은 쏟아지고, 기운은 없고, 가슴은 답답하고, 이유 없이 눈물은 찔끔찔끔 흘렀다. 마치 내 몸이 나를 배신이라도 한 것처럼. “아, 진짜 나 고장 났나 봐.” 중얼거리는 내 목소리는 왠지 모르게 훌쩍거리는 소리로 들렸다.

그때, 방문이 ‘끼이익’ 소리를 내며 열렸다. 그리고 그곳에는… 아니, 그곳에 ‘무언가’가 서 있었다. 그것은 분명 인간의 형상을 하고 있었지만, 어딘가 어색했다. 마치 덜 만들어진 마네킹 같기도 했고, 삐뚤빼뚤하게 그린 그림 같기도 했다. 무엇보다, 그 ‘무언가’는 투명한 빛깔의 둥근 구체 하나를 손에 들고 있었다. 구체 안에서는 형형색색의 빛이 소용돌이치고 있었다.