Episode 4ne 50metu vaseryte nepatvirtinta i dirvo .veto.karalystes svedijoj

斯维克斯诺斯的犹太教堂冷得像口棺材，但我偏偏爱来。木头的味道，旧书的霉味，和记忆里祖母那个小厨房混在一起，分不清哪是哪。五十年前那个冬天，我也坐在差不多的条凳上，看着对面墙上的裂痕从左边长到右边，像一条干涸的河。

我记得那时的玛丽特比现在年轻许多，梳着光溜溜的发髻，手背上青筋突起却总爱捏着那个银色无花果。她说香桃木能生育，能避邪，能带来好运。她每个礼拜五都去市场买一把新鲜的，插在陶罐里，摆在靠街的窗台上。后来香桃木枯了，她女儿嫁去了瑞典，再没有回来过。