Capítulo 3: O Segredo da Promessa

Ela apertou as mãos contra os olhos, tentando se concentrar na própria respiração. O cheiro de terra molhada e lixo encharcado enchia o beco, mas por baixo disso tudo havia algo metálico, algo que lembrava sangue.

— Não vou embora — ela sussurrou para si mesma, a voz tremendo. — Não vou.

O bar ficou em silêncio.

Um minuto passou. Depois outro. A chuva diminuía, virando uma garoa fina que brilhava sob a luz amarelada do poste. Maria conteve a respiração e se levantou devagar, as pernas dormentes.

A porta dos fundos estava entreaberta.

Ela se aproximou em silêncio, os passos abafados pelo asfalto molhado. A luz do bar se derramava pela fresta, cortada por sombras que se moviam. Ela ouviu uma voz — a voz de Bruno — mas não conseguia distinguir as palavras.

Empurrou a porta com a ponta dos dedos.

O cheiro de cerveja e suor a atingiu primeiro. Depois, o silêncio.

O bar estava destruído. Cadeiras tombadas, o balcão rachado, o espelho atrás das garrafas estilhaçado em mil pedaços que brilhavam no chão como estrelas quebradas. O violão do canto jazia no chão, as cordas rompidas.

Bruno estava ajoelhado no meio da sala.

As costas nuas, a camisa rasgada em tiras. Sangue escorria de um corte no ombro, formando uma poça escura no piso de madeira. Ele respirava com dificuldade, a cabeça baixa.

— Bruno — Maria disse, a voz saindo num fio.

Ele levantou a cabeça devagar. O rosto estava inchado, um hematoma roxo se formando sob o olho esquerdo. Mas os olhos — os olhos ainda queimavam com aquela intensidade que ela já conhecia.

— Eu falei para você ir — ele disse, a voz rouca, quase um sussurro.

— Eu não fui.

Ele tentou rir, mas o movimento fez uma careta de dor cruzar seu rosto. — Você é burra, sabia?

— Já me disseram isso hoje.

Maria avançou, pisando em cacos de vidro que estalavam sob seus pés. Ela se ajoelhou na frente dele, as mãos pairando sobre o ferimento sem tocá-lo.

— Você precisa de um médico.

— Não. Médico chama atenção. Tem um kit de primeiros socorros atrás do balcão.

Ela se levantou, encontrou a caixa de metal debaixo da pia. Quando voltou, Bruno havia se sentado contra a parede, os olhos fechados. Ela abriu o kit, as mãos trêmulas.

— Deixa comigo — ele disse, estendendo a mão.

— Não. Você não vai conseguir alcançar. Fica quieto.

Ele abriu um olho, surpreso. Mas não discutiu.

Maria limpou o ferimento com álcool, sentindo-o estremecer sob o toque. O corte era profundo, mas limpo — uma faca, ela imaginou. Ela pressionou o gaze contra a pele, enrolando a atadura em volta do ombro dele.

— Você já fez isso antes — ele observou.

— Minha mãe era enfermeira. Aprendi algumas coisas.

— Por que você voltou?

Ela parou, a mão pairando sobre o curativo.

— Porque você não me deixou escolha.

Bruno a encarou, os olhos escuros procurando algo nela. Dessa vez, ela não desviou o olhar.

— Você quer saber o segredo — ele disse, a voz baixa. — Não quer?

— Quero.

Ele suspirou, o corpo relaxando contra a parede como se a história já o pesasse.

— A promessa que fiz a Dono não era sobre dinheiro. Era sobre uma vida. A vida do meu irmão.

Maria sentiu o estômago virar.

— Seu irmão?

— Caio. Mais novo, três anos. Ele se meteu com as coisas erradas. Dívida de jogo, drogas, não importa. Dono o prendeu. Me ligou. Disse que se eu fizesse um trabalho para ele, Caio saía vivo.

— E você fez.

Bruno riu, um som amargo. — Matei um homem. Primeira vez. Não foi a última.

O ar no bar ficou pesado. Maria sentiu as palavras como um soco no peito.

— E Caio?

— Morreu mesmo assim. Dono disse que foi um acidente. Que ele tentou fugir. Mas eu sei a verdade. Ele mandou matar meu irmão para ter certeza de que eu ficaria preso a ele para sempre.

Maria deixou o rolo de atadura cair no chão.

— E você ainda trabalha para ele?

— Porque eu não tenho escolha. Se eu sair, ele mata mais alguém. Minha mãe, minha irmã, você. Ele sabe onde todos moram.

O silêncio caiu entre eles. A chuva recomeçava lá fora, batendo contra as janelas quebradas.

— Por que você está me contando isso? — Maria perguntou, a voz falhando.

Bruno a olhou. O hematoma no rosto dele escurecia, mas os olhos estavam claros, intensos.

— Porque você não foi embora. Porque você voltou. E porque... — ele hesitou, as palavras presas na garganta. — Porque eu não quero que você seja a próxima pessoa que Dono usa para me controlar.

Maria sentiu uma onda de calor subir pelo peito. Medo, raiva, algo mais que ela não sabia nomear.

— O que a gente faz agora?

Ele estendeu a mão. Ela a segurou, sentindo os dedos dele se fecharem em volta dos seus.

— Agora? — ele disse, puxando-a para mais perto. — A gente descobre como quebrar a corrente.

Do lado de fora, um carro passou devagar. Os faróis iluminaram o beco por um segundo. Bruno apertou a mão dela.

— Fica comigo esta noite — ele disse, a voz rouca. — Prometo que nada vai te acontecer.

Maria olhou para ele. A poça de sangue no chão. As cadeiras quebradas. O cheiro de perigo que impregnava cada centímetro daquele lugar.

Ela sabia que devia ir embora. Sabia que Clara estaria preocupada. Sabia que tudo aquilo era loucura.

— Fico — ela respondeu.

E pela primeira vez naquela noite, Bruno sorriu. Um sorriso pequeno, triste, mas verdadeiro.

— Então vamos. Tenho um lugar seguro.

Ele se levantou com dificuldade, apoiando-se nela. O peso dele era quente, sólido. Juntos, atravessaram o bar destruído, passaram pela porta dos fundos, e sumiram na noite chuvosa de Sinop.