Kapitel 2 – Die Stille zwischen den Worten

Mein Rücken schmerzte, und der Nacken war steif von der unbequemen Haltung. Ich stand auf, dehnte mich, und der Morgenwind trug den Duft von feuchtem Gras und den letzten Rosen des Sommers zu mir herüber. Die Tür des Forsthauses blieb geschlossen.

Ich ging um das Haus herum, vorsichtig, um kein Geräusch zu machen. Die Fensterläden im Erdgeschoss waren alle zugezogen, aber an der Rückseite fand ich eines, das nur angelehnt war. Durch den Spalt konnte ich in eine kleine Küche sehen. Ein Teller mit angebissenem Brot stand auf dem Tisch, eine Kerze war bis auf einen Stumpf heruntergebrannt. Nichts deutete auf Gewalt hin, aber die Stille, die in dem Haus lag, fühlte sich falsch an.

Ich kehrte zur Vorderseite zurück und setzte mich wieder auf die Bank. Die Sonne stieg höher, und das Dorf begann zu erwachen. In der Ferne hörte ich das Bellen eines Hundes, das Knarren einer Tür, die Stimme einer Frau, die nach ihrem Kind rief. Normale Geräusche. Ein normales Leben. Aber hier, vor diesem Haus, schien alles in einem anderen Rhythmus zu schlagen.

Gegen acht Uhr hörte ich ein Geräusch hinter der Tür. Ein Riegel wurde zurückgeschoben, dann ein zweiter. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und Lenas Gesicht erschien in dem schmalen Spalt. Ihre Augen waren gerötet, das Haar ungekämmt. Sie sah aus, als hätte sie noch weniger geschlafen als ich.

„Du bist noch hier“, sagte sie leise. Es klang nicht überrascht, eher resigniert.

„Ich wollte nicht gehen“, sagte ich. „Nicht, bevor ich weiß, was los ist.“

Sie schwieg einen langen Moment. Dann öffnete sie die Tür ganz. „Komm rein. Aber schnell.“

Ich trat ein, und sie schloss die Tür hinter mir, schob die Riegel wieder vor. Das Haus roch nach Staub und getrockneten Kräutern und etwas anderem – einem scharfen, metallischen Geruch, den ich nicht einordnen konnte. Der Flur war dunkel, die Fenster mit dicken Vorhängen verhängt. Lena führte mich in die Küche, die ich durch das Fenster gesehen hatte, und deutete auf einen Stuhl.

„Setz dich.“

Ich setzte mich. Sie blieb stehen, die Arme vor der Brust verschränkt, und sah mich an. „Du hättest gehen sollen“, sagte sie. „Der Zettel war deutlich.“

„Wer ist der Mann, der mich gestern auf der Lichtung angesprochen hat?“, fragte ich.

Sie schloss die Augen. „Mein Onkel.“

„Dein Onkel?“, wiederholte ich. „Warum hat er gesagt, ich solle mich von der Lichtung fernhalten? Und warum hast du Angst vor ihm? Warum weinst du, wenn du allein in diesem Haus bist?“

Lena setzte sich mir gegenüber. Ihre Hände zitterten, und sie presste sie flach auf den Tisch, um sie zu beruhigen. „Es ist kompliziert“, sagte sie. „Mein Onkel … er war früher hier im Dorf. Er hat das Forsthaus meiner Großmutter bewohnt, nachdem sie gestorben war. Aber dann ist etwas passiert. Etwas, worüber niemand spricht.“

„Was?“

Sie sah mich an, und in ihren Augen lag ein Schmerz, der älter war als alles, was ich je gesehen hatte. „Er hat einen Jungen getötet. Vor zehn Jahren. Einen Jungen aus dem Dorf, der hier eingebrochen war, um zu stehlen. Mein Onkel hat ihn erwischt, und es ist … es ist eskaliert. Er hat ihn erschlagen. Mit einem Stein.“

Ich spürte, wie mir kalt wurde. „Und er ist nicht verurteilt worden?“

„Es war Notwehr, hat das Gericht gesagt. Der Junge hatte ein Messer. Aber die Leute im Dorf haben ihm nie verziehen. Sie haben ihn geächtet, ihn ausgeschlossen. Schließlich ist er weggezogen. Aber vor ein paar Wochen ist er zurückgekommen. Er sagt, er will das Haus meiner Großmutter verkaufen, aber in Wirklichkeit will er mich dazu bringen, mit ihm zu gehen.“

„Warum sollte er das wollen?“

Lena lachte bitter. „Weil ich die Einzige bin, die noch zu ihm hält. Oder vielmehr, die Einzige, die er noch zwingen kann, bei ihm zu bleiben. Meine Eltern sind tot, mein Bruder lebt in der Stadt und will nichts mit mir zu tun haben. Mein Onkel ist der letzte Verwandte, den ich habe, und er nutzt das aus. Er sagt, wenn ich nicht tue, was er sagt, wird er mich enterben. Dann verliere ich das Haus. Und die Rosen. Die Rosen sind alles, was mir von meiner Großmutter geblieben ist.“

Ich sah sie an, dieses zarte, verletzliche Mädchen, das so viel Schmerz in sich trug. „Du musst hier raus“, sagte ich. „Du musst weg von ihm.“

„Wohin?“, fragte sie. „Ich habe kein Geld, keine Freunde, niemanden, der mir hilft. Die Leute im Dorf meiden mich, weil sie denken, ich sei wie er. Sie sehen nur den Namen, nicht den Menschen.“

„Ich bin hier“, sagte ich leise.

Sie hob den Kopf, und ihre Augen trafen meine. „Du kennst mich kaum. Warum sollte ich dir vertrauen?“

„Weil ich dein Gedicht gelesen habe. Weil ich weiß, dass du mehr bist als die Geschichte deiner Familie. Weil du mir den Mut gegeben hast, über Clara zu schreiben. Das kleinste Geschenk, das ich je bekommen habe, war deine Ehrlichkeit. Lass mich dir etwas zurückgeben.“

Lena schwieg lange. Dann stand sie auf, ging zu einem Schrank und holte eine Flasche Wein und zwei Gläser heraus. „Es ist noch früh“, sagte sie, „aber ich glaube, wir brauchen das.“

Sie schenkte ein, und wir tranken schweigend. Der Wein war herb und leicht säuerlich, aber er wärmte. Nach einer Weile sagte Lena: „Ich habe gestern Nacht nicht geschlafen. Ich habe nachgedacht. Über dich. Über dein Gedicht. Und ich habe etwas geschrieben.“

Sie stand auf, ging in ein Nebenzimmer und kam mit einem Notizbuch zurück, dem gleichen, das ich am Tag zuvor in ihren Händen gesehen hatte. Sie schlug es auf und las:

„Die Stille zwischen den Worten ist lauter als jeder Schrei. Sie trägt die Last der ungesagten Dinge, die wir nie aussprechen können.“

Ich hielt den Atem an. „Das ist … das ist wunderschön“, sagte ich. „Darf ich es sehen?“

Sie reichte mir das Notizbuch. Die Seiten waren vollgeschrieben, mit zarter, fast kindlicher Handschrift. Gedichte, kurze Prosastücke, Beobachtungen. Manche waren roh, unfertig, voller Schmerz. Andere waren zart wie die ersten Blüten im Frühling.

„Du bist eine Dichterin“, sagte ich.

„Nein“, sagte sie schnell. „Ich schreibe nur für mich. Es ist nichts, was jemand anderes sehen sollte.“

„Aber du hast es mir gezeigt.“

Sie sah mich an, und in ihren Augen lag etwas, das ich nicht deuten konnte. „Ja“, sagte sie leise. „Ich habe es dir gezeigt.“

In diesem Moment wusste ich, dass zwischen uns etwas entstanden war, das größer war als die Worte, die wir austauschten. Es war eine Verbindung, die tiefer ging als Freundschaft, aber noch nicht Liebe war. Etwas dazwischen. Etwas, das noch wachsen musste.

„Lass uns etwas zusammen schreiben“, sagte ich. „Ein Gedicht. Du und ich.“

Sie zögerte. „Ich weiß nicht …“

„Versuch es einfach“, sagte ich. „Wir nehmen deine Zeile über die Stille. Und ich füge etwas hinzu. Dann du wieder. Wie ein Gespräch.“

Ich nahm einen Stift aus meiner Tasche und schrieb unter ihre Zeile:

„Doch in der Stille blüht ein Wort, das leise nach Erlösung ruft.“

Ich schob das Notizbuch zu ihr hinüber. Sie las, und ein schwaches Lächeln erschien auf ihren Lippen. Dann nahm sie den Stift und schrieb:

„Ein Wort, das niemand hören will, weil es die Wahrheit sagt, die wir fürchten.“

Ich lächelte. „Weiter.“

Wir schrieben abwechselnd, Zeile für Zeile, bis das Blatt voll war. Es war kein perfektes Gedicht, nicht einmal ein gutes. Aber es war unseres. Es war der Anfang von etwas.

Als wir fertig waren, sahen wir uns an, und ich spürte, wie sich etwas in meiner Brust löste. Die Schreibblockade, die mich so lange gefangen gehalten hatte, war nicht verschwunden, aber sie war kleiner geworden. Wie ein Stein, den man aus einem Fluss hebt – das Wasser fließt weiter, aber der Widerstand ist geringer.

„Danke“, sagte ich.

„Wofür?“

„Dass du mir vertraut hast.“

Lena senkte den Blick. „Ich weiß nicht, ob ich dir vertraue“, sagte sie. „Aber ich will es.“

Bevor ich antworten konnte, hörten wir ein Geräusch. Ein Schlüssel, der ins Schloss gesteckt wurde. Lenas Gesicht wurde blass. „Er ist da“, flüsterte sie. „Versteck dich.“

„Nein“, sagte ich. „Ich gehe nicht.“

„Elias, bitte …“

Die Tür öffnete sich. Der Mann vom Vortag stand im Rahmen, den Hut tief ins Gesicht gezogen. Als er mich sah, blieb er stehen. Seine Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen.

„Du“, sagte er. „Ich dachte, ich hätte dir gesagt, du sollst dich fernhalten.“

„Ich bin hier, weil ich mit Lena sprechen wollte“, sagte ich ruhig. „Nichts weiter.“

„Lena hat nichts mit dir zu besprechen. Sie ist meine Nichte, und sie tut, was ich sage. Nicht wahr, Lena?“

Lena senkte den Kopf. „Ja, Onkel.“

„Sehen Sie?“, sagte der Mann. „Also gehen Sie. Und kommen Sie nicht wieder.“

Ich stand auf. „Sie haben kein Recht, ihr vorzuschreiben, mit wem sie spricht. Sie ist erwachsen.“

Der Mann trat einen Schritt näher. „Ich habe jedes Recht. Ich bin ihr Vormund. Und ich sage, Sie verschwinden.“

„Ihr Vormund?“, wiederholte ich. „Lena ist über zwanzig. Sie braucht keinen Vormund.“

„Das Gesetz sagt etwas anderes“, sagte der Mann. „Nach dem Tod ihrer Mutter habe ich die Vormundschaft übernommen. Und die gilt, bis ich sie aufgebe.“

Ich sah Lena an. Sie nickte kaum merklich. Es war wahr.

„Das ist nicht rechtens“, sagte ich. „Das kann nicht rechtens sein.“

„Es ist rechtens, solange niemand dagegen klagt“, sagte der Mann. „Und Lena wird nicht klagen. Weil sie weiß, was passiert, wenn sie es tut.“ Er legte eine Hand auf ihre Schulter, und sie zuckte zusammen.

Ich ballte die Fäuste. „Fassen Sie sie nicht an.“

Der Mann lachte. „Was wollen Sie tun, Herr Dichter? Mich mit Ihren Worten erschlagen? Gehen Sie. Solange Sie noch gehen können.“

Ich sah Lena an. Sie schüttelte den Kopf, flehte mich mit den Augen an zu gehen. Ich wusste, wenn ich blieb, würde ich die Situation nur schlimmer machen. Aber wenn ich ging, ließ ich sie allein mit diesem Monster.

„Ich komme wieder“, sagte ich leise zu Lena. „Versprich mir, dass du durchhältst.“

Sie nickte, aber ihre Augen waren leer.

Ich drehte mich um und ging zur Tür. Der Mann folgte mir mit seinem Blick, bis ich draußen war. Dann schlug er die Tür hinter mir zu, und ich hörte, wie die Riegel vorgeschoben wurden.

Ich stand im Garten, die Hände zitternd, und wusste, dass ich etwas tun musste. Aber was? Die Polizei würde mir nicht glauben. Die Leute im Dorf würden sich nicht einmischen. Ich war allein.

Aber ich hatte etwas, das der Mann nicht hatte. Ich hatte Worte. Und ich hatte die Erinnerung an Lenas Gedicht, das in meiner Tasche steckte. Ich würde nicht aufgeben.

Ich ging zurück zu meinem Haus, setzte mich an den Schreibtisch und begann zu schreiben. Nicht über Clara. Nicht über Lena. Über das, was ich gesehen hatte. Über die Ungerechtigkeit. Über die Stille, die lauter war als jeder Schrei.

Die Worte flossen, schneller als je zuvor, und ich wusste, dass dies erst der Anfang war.