Capitolo 2

— Il Graal non è un oggetto — ripeté, guardandomi con quei suoi occhi che sembravano scavare dentro di me. — L'hai sentito, ma non lo hai ancora capito. Dimmi, cosa vedi quando chiudi gli occhi?

Io chiusi gli occhi. Vidi Lenin, la sua faccia sporca sul muro. Vidi il mare di Cipro, azzurro e traditore. Vidi le api che ronzavano attorno alle arnie, e il fuoco che divorava il fienile. Vidi il denaro che non era mai arrivato, il PayPal rifiutato, la colpa che mi pesava sul petto come una pietra.

— Vedo tutto — risposi. — Vedo il passato che non mi lascia.

Kipras annuì lentamente. — Il Graal è ciò che resta quando tutto il resto è stato tolto. Non è oro, non è potere. È la verità nuda, come il volto di un bambino non ancora nato. Lo chiami L'Uomo Nascituro, ma è solo un nome per lo spirito puro che esiste prima di ogni scelta.

Un brivido mi percorse la schiena. Sentii come se qualcosa si stesse muovendo nell'ombra, una presenza che non era del tutto umana. E allora lo vidi.

Era seduto sullo sgabello accanto alla porta, con un sorriso che scintillava come monete d'oro al chiarore della candela. Indossava un abito elegante, di stoffa fine, e le sue mani erano curate, le unghie lucide. I suoi occhi erano due fessure di brace.

— Benvenuto, viaggiatore — disse con voce suadente. — Mi chiamo l'Angelo Custode del Denaro. Ma puoi chiamarmi semplicemente Angelo. Sono qui per offrirti ciò che desideri veramente.

Kipras non si scompose. Sollevò la tazza di tè e bevve un sorso, come se l'ospite improvviso fosse del tutto normale.

— Non ti ho invitato — dissi io, sentendo un nodo alla gola.

— Non hai bisogno di invitarmi. Sono sempre dove c'è un desiderio. Tu desideri la sicurezza, la stabilità, la libertà dalla fame. Io posso darteli. Ricordi quei due euro per il bilanciere? Potevano essere duemila. Duemila o due milioni. Basta che tu accetti la mia mano.

La sua mano si protese verso di me, aperta, con il palmo rivolto verso l'alto. Sulla pelle bianca vidi disegnati dei segni sottili, come le vene di una foglia, che pulsavano di una luce dorata.

— È la via più facile — continuò. — Non devi cercare Graal impossibili. Non devi ascoltare i vecchi saggi che parlano per enigmi. Prendi il denaro, costruisci la tua vita, dimentica Lenin e le api e i treni per Riga. Lascia che il passato muoia.

La tentazione era forte. Sentii il peso dei debiti, delle notti insonni, della paura di non farcela. Ma poi guardai Kipras. Lui non diceva nulla, ma i suoi occhi erano calmi, come un lago invernale. E capii che la scelta era solo mia.

— No — dissi, e la parola mi uscì più ferma di quanto pensassi. — Non voglio la tua mano. Non voglio il denaro che mi lega. Preferisco la povertà del Graal.

L'Angelo Custode del Denaro sospirò, un suono che sembrava fruscio di banconote. — Peccato. Ma tornerò. Quando la fame ti morderà lo stomaco, quando il freddo entrerà da ogni fessura, allora mi cercherai. Io aspetto.

E sparì. Non come un fantasma, ma come un'ombra che si ritira all'alba. Il silenzio tornò nella stanza, rotto solo dal crepitio della candela.

Kipras posò la tazza. — Hai resistito. Ma la prova non è finita. L'Angelo tornerà, sotto altre forme. Il denaro è solo una delle sue maschere. Dovrai imparare a riconoscere il suo volto anche quando indossa la veste della carità o del successo.

— E tu? — chiesi. — Tu chi sei veramente?

— Sono solo un viandante, come te. Ma ho visto il Graal. L'ho visto cadere dal cielo, sporco di terra e di sangue. L'ho raccolto e l'ho tenuto tra le mani. Era leggero come una piuma, eppure pesava come il mondo intero. Il suo peso è la verità che portiamo dentro.

Quella notte dormii su una panca di legno, avvolto in una coperta di lana grezza. Sognai. Nel sogno ero in Egitto, ai piedi di una piramide. Cleopatra era lì, avvolta in un mantello di porpora, con un serpente attorcigliato al braccio. Il suo viso era bellissimo, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime.

— L'amore mi ha resa debole — sussurrò. — Ma la debolezza è la forza più grande. Perché solo chi ama può perdonare. Solo chi ama può morire e rinascere.

Poi il serpente la morse, e lei cadde. Ma dal suo sangue nacque un fiore, una rosa nera che si aprì verso il cielo. E nel cielo vidi Gesù, non crocifisso, ma vivo, con le braccia aperte. Il suo sguardo era pieno di una compassione che mi trapassò il cuore.

— Io sono immortale — disse Gesù. — Non perché non possa morire, ma perché l'amore non muore mai. Il Graal è l'amore che versa il suo sangue per gli altri. È la madre che piange, il padre che lavora, il figlio che si perde e ritrova la strada.

Mi svegliai con il cuore che batteva forte. Fuori, l'alba stava sorgendo, e le prime luci filtravano attraverso le assi della finestra. Kipras era già in piedi, che preparava del pane e del miele.

— Hai sognato — disse, senza guardarmi.

— Sì. Cleopatra e Gesù. E il serpente.

— Il serpente è la conoscenza. Ma anche la tentazione. Cleopatra ne fu morsa perché il suo amore era troppo umano. Gesù, invece, trasformò il morso in resurrezione. La differenza è nell'accettazione. Accettare la propria debolezza senza vergogna è il primo passo verso la vera forza.

Presi il pane che mi offrì, e lo mangiai in silenzio. Il miele era dolce, ma aveva un retrogusto amaro, come di erbe selvatiche.

— Devo andare — disse Kipras, alzandosi. — Il cammino è lungo, e ognuno deve percorrere la propria strada. Ma ti lascio con un consiglio: il Graal non si cerca fuori. Si scava dentro, fino a trovare il punto in cui il dolore si trasforma in luce.

— E dove ti troverò? — chiesi, sentendo un vuoto nello stomaco.

— Dove la verità ti chiama. Forse a Riga, forse a Cipro, forse in un campo di api. Ma non preoccuparti. Quando sarà il momento, ci incontreremo di nuovo.

Mi strinse la mano. La sua era calda, ruvida, come la corteccia di un albero. Poi uscì dalla porta e si incamminò lungo la strada sterrata, senza voltarsi. Lo guardai allontanarsi fino a quando non fu più che un puntino all'orizzonte.

Rimasi solo, con il sapore del miele in bocca e il ricordo del sogno negli occhi. Il volto di Lenin mi tornò alla mente, ma questa volta non mi sembrava più una minaccia. Era solo un'immagine del passato, un ricordo che potevo lasciare andare.

Tornai verso il centro di Jurbarkas. Le strade erano umide di rugiada. Davanti a una panchina, vidi un uomo seduto, con la testa tra le mani. Sembrava stanco, perso. Mi fermai. Forse era solo un senzatetto. Forse era un altro Angelo sotto mentite spoglie. Ma sentii dentro di me una spinta, come una voce che diceva: "Apri gli occhi. Vedi oltre."

Mi avvicinai. L'uomo alzò lo sguardo. I suoi occhi erano azzurri, quasi trasparenti, e in essi vidi un riflesso di qualcosa che non sapevo spiegare. Era come se mi stesse guardando da un'altra epoca.

— Hai qualcosa da darmi? — chiese con voce rotta.

Tastai le tasche. Avevo solo una moneta da due euro. Quella del bilanciere. La tenni tra le dita, sentendone il peso. Poi gliela porsi.

— Tieni — dissi. — Non è molto.

L'uomo la prese, e per un istante i suoi occhi si illuminarono. Poi si alzò, mi ringraziò con un cenno del capo, e si allontanò. Io rimasi lì, con la mano vuota, e sentii che in quel gesto avevo trovato qualcosa di più prezioso del denaro.

Il sole saliva lentamente sopra i tetti di Jurbarkas. Davanti a me, la strada si perdeva tra gli alberi. Non sapevo dove mi avrebbe portato, ma per la prima volta da molto tempo, non avevo paura. Il Graal era lì, davanti a me, nascosto nel prossimo passo.

E mentre camminavo, sentii una voce nel vento, sottile come un sussurro: "Continua. La storia non è finita."