L'Objet Mystérieux

Je ne sais pas pourquoi je le gardais, ce petit bout de métal tordu. Un souvenir, disaient certains. Un fardeau, pensais-je. Ça venait d'un copain, tombé sous mes yeux, dans cette boue qui collait à tout, aux bottes, aux âmes. Je le serrais dans ma paume, le frottais avec mon pouce, un geste machinal, un écho des heures passées à scruter l’horizon, à attendre le prochain coup. C’était mon unique compagnon dans ce silence assourdissant que je portais en moi. La guerre, elle, ne parlait pas, elle hurlait. Et quand elle se taisait, le vide était encore plus grand.

Je rentrais, mais je n’étais pas rentré. Mon corps était là, dans cette maison qui sentait la poussière et le pain chaud, mais mon esprit était resté là-bas, dans les tranchées, à compter les morts. Léa, elle, essayait. Toujours. Elle venait me voir, me posait des questions sur la guerre, des questions naïves, pleines d’une innocence que j’avais perdue il y a longtemps. Je lui répondais par monosyllabes, par des grognements. Elle me regardait avec ses grands yeux, cette douceur qui me dérangeait tant. Elle ne comprenait pas. Personne ne comprenait.

Théo, lui, c’était pire. Il me suivait partout comme un petit chien battu, me demandait si j’avais vu des monstres, des aliens, des choses incroyables. Il voulait des histoires, de l’aventure. Moi, je n’avais que des cauchemars à lui offrir. Il me rappelait ma propre enfance, une époque où le monde était encore une carte à explorer, pas un champ de ruines. Je le repoussais, le grondais, pour qu’il ne s’approche pas trop, pour qu’il ne voie pas la fragilité sous l’armure.