Le Poids de la Faute

Le compartiment du train vibrait sous mes pieds, un rythme lancinant qui semblait faire écho au battement irrégulier de mon cœur. Juiz de Fora s'effilochait derrière moi, un kaléidoscope de souvenirs heureux et de regrets amers que j'abandonnais, ou du moins, que j'essayais d'abandonner. Le paysage défilait, flou, comme si le monde lui-même cherchait à me faire oublier les contours précis de ce que je laissais derrière moi. Les collines verdoyantes, les rues familières, l'odeur des fleurs dans le petit jardin que nous avions tant rêvé d'avoir... tout cela se fondait dans une aquarelle mélancolique.

Assise là, face à la fenêtre, je ne voyais pas la beauté de la campagne brésilienne. Je ne voyais que le visage de Maya, son sourire, la confiance dans ses yeux quand elle me parlait de nos projets. Cette confiance que j'avais brisée, de la façon la plus cruelle qui soit. Trois ans. Trois années de rires partagés, de silences confortables, de rêves tissés ensemble comme les fils d'une tapisserie précieuse. Nous avions bâti notre monde dans cette ville, un petit univers où chaque coin de rue rappelait un souvenir. La librairie où nous avions notre coin préféré, le parc où nous faisions des pique-niques improvisés, le café où nous discutions pendant des heures, le regard perdu dans celui de l'autre. C'était un monde solide, me semblait-il. Un monde à l'abri des tempêtes.

Mais les tempêtes, parfois, viennent de l'intérieur. Elles s'installent insidieusement, comme une brume qui s'épaissit sans que l'on s'en rende compte. La routine, ce monstre silencieux, avait commencé à s'immiscer dans notre bonheur. Et moi, dans ma confusion, j'avais cherché une échappatoire. Une échappatoire qui s'est avérée être un piège. Je me disais que c'était juste une phase, que je pourrais gérer les deux. Que je pourrais satisfaire ce besoin nouveau, cette curiosité qui me rongeait, sans jamais faire de mal à Maya. Quelle illusion ! Quelle folie !