작은 관심, 흔들리는 방어벽

구름 한 점 없이 맑은 하늘은 언제나 서연에게 낯설고도 아득한 풍경이었다. 창밖으로 보이는 세상은 너무나 찬란해서, 오히려 그녀의 안으로 깊숙이 움츠러들게 만드는 이유가 되곤 했다. 잿빛 커튼을 드리운 방 안에서, 서연은 늘 익숙한 고요함 속에 머물렀다. 벽에 걸린 낡은 시계는 째깍거리는 소리마저 잊은 듯, 시간이 멈춘 듯한 공간이었다.

그녀의 일상은 늘 정해진 틀 안에서만 움직였다. 늦은 아침, 창가에 앉아 희미한 햇살을 느끼는 것. 책을 읽거나, 조용히 뜨개질을 하는 것. 그리고 다시 해가 지는 것을 바라보며 밤을 맞이하는 것. 세상과의 모든 연결은 희미했고, 그녀 스스로 만들어낸 단단한 벽은 그 어떤 외부의 소음도 허락하지 않았다.

하지만 최근, 그 고요함에 작은 파문이 일기 시작했다. 바로 지훈이라는 남자 때문이었다. 처음에는 그저 우연한 마주침이었다. 며칠 전, 늘 다니던 작은 골목길에서 잃어버린 장갑을 찾기 위해 고개를 숙였을 때, 그의 손이 불쑥 뻗어왔다. 하얗고 커다란 장갑이 그녀의 손에 쥐어졌을 때, 서연은 순간 숨을 멈췄다. 그의 눈빛은 놀라움과 함께 희미한 연민을 담고 있었다. 그저 낯선 사람이라, 그녀는 짧게 목례를 하고 서둘러 자리를 피했다.