희미한 흔적

그 시절, 너는 어떤 모습이었을까. 옅은 안개처럼 희미한 기억의 조각들 속에서 너의 윤곽을 더듬어 보지만, 선명한 그림은 좀처럼 떠오르지 않는다. 마치 오래된 흑백 사진처럼, 색은 바래고 형태는 뭉개져 버렸지만, 그 안에 담긴 온기만은 어렴풋이 느껴진다. 너는 나의 삶에 어떤 흔적을 남겼을까. 잊고 지냈던, 혹은 애써 잊으려 했던 너의 존재가 이토록 깊은 울림으로 다가오는 이유를 나도 모른다.

창밖으로 스며드는 오후의 햇살이 방 안을 따스하게 감쌌다. 나른하게 퍼지는 햇살 아래, 나는 낡은 앨범을 펼쳐 들었다. 먼지가 내려앉은 표지를 조심스럽게 넘기자, 빛바랜 사진들이 쏟아져 나왔다. 그 속에는 풋풋했던 나의 모습, 웃음 짓던 친구들의 얼굴, 그리고… 너의 희미한 뒷모습이 있었다. 사진 속 너는 언제나 배경 속에 묻혀 있었다. 환한 햇살 아래 빛나는 너의 얼굴을 똑똑히 기억하고 싶었지만, 기억이란 녀석은 참으로 간사해서, 가장 선명해야 할 순간들을 흐릿하게 만들어 버린다.

“그때, 우리는 뭘 하고 있었지?”