일상의 멜로디

일곱 번째 멜로디, 혹은 잊고 있던 음표

오늘도 변함없는 아침이었다. 커튼 사이로 스며드는 햇살은 늘 그랬듯 나른했고, 창밖의 풍경은 익숙한 그림처럼 고요했다. 낡은 나무 책상 위에는 먼지가 내려앉은 책 몇 권과 빛바랜 사진 한 장이 놓여 있었다. 사진 속 나는 지금보다 훨씬 어리고, 조금은 풋풋한 웃음을 띠고 있었다. 그 옆에는 희미한 실루엣으로만 남은 누군가가 함께 서 있었다. 누구였는지, 어떤 날이었는지, 기억은 마치 안개처럼 흐릿했다.

나는 숟가락으로 커피를 젓다가 문득 멈추었다. 컵에서 피어오르는 김처럼, 내 마음속에서도 무언가 희미하게 피어오르는 듯했다. 잊고 지냈던 멜로디. 어렴풋이 떠오르는 음표들. 그것들은 마치 오래된 상자 속에서 꺼내든 빛바랜 편지처럼, 낯설면서도 기묘한 익숙함을 안겨주었다.