시간의 속삭임

시간은 끊임없이 흘렀다. 마치 투명한 강물처럼, 잡으려 할수록 손가락 사이로 빠져나가는 물줄기처럼. 나의 하루하루는 그 강물 위에 떠 있는 작은 나뭇잎 같았다. 잔잔하게, 때로는 무심하게, 그저 흘러가는 대로 몸을 맡길 뿐이었다. 아침이면 새소리에 눈을 뜨고, 따스한 햇살을 맞으며 차를 마셨다. 점심은 간단히, 저녁은 소박하게. 특별할 것 없는 일상이 반복되었다. 때로는 창밖을 보며 멍하니 시간을 보내기도 하고, 책갈피 속에 갇힌 문장을 읽으며 잠시 다른 세상에 머물기도 했다.

나는 나의 삶을 '밋밋하다'고 생각하지 않았다. 아니, 그렇게 생각하지 않으려 애썼다. 밋밋함은 때로 평화였고, 평화는 내가 갈망하던 것이었다. 요동치는 감정의 파도 대신, 잔잔한 호수 같은 평온함이 나를 감싸고 있었다. 하지만 그 잔잔함 속에, 아주 희미하게, 잊고 싶었던 기억의 잔해들이 가라앉아 있음을 나도 모르게 느끼고 있었다.

어느 날이었다. 늦은 오후, 창밖으로 쏟아지는 황금빛 햇살을 받으며 낡은 앨범을 뒤적이고 있었다. 먼지가 쌓인 표지를 넘기자, 빛바랜 사진들이 쏟아져 나왔다. 어릴 적 모습, 풋풋했던 대학 시절, 그리고… 그 시절의 '그 사람'. 사진 속 그는 희미했지만, 왠지 모를 따뜻함이 느껴졌다. 사진을 손으로 쓸어내리자, 잊고 지냈던 기억들이 물결처럼 밀려왔다.