Capítulo 1

Ela suspirou, finalmente se forçando a sentar. Os cabelos castanhos e ondulados estavam desgrenhados, e seus olhos expressivos, que antes brilhavam com criatividade, agora pareciam opacos, perdidos em algum lugar distante. Um olhar para o espelho do criado-mudo revelou o que ela já sabia: não era a mesma pessoa de antes. A culpa a corroía por dentro, uma voz incessante que sussurrava que ela havia falhado consigo mesma.

— Levanta, Ana. Você precisa pelo menos tomar um café — murmurou para si mesma, mas as palavras soaram vazias.

O apartamento era pequeno, mas aconchegante, com estantes cheias de livros antigos que ela colecionava com carinho. O cheiro de papel envelhecido sempre fora um refúgio, mas naquela manhã nem isso a confortava. Ela vestiu um roupão e arrastou os pés até a cozinha, onde a luz fria do dia nublado entrava pela janela.

Enquanto a água fervia, Ana notou um pequeno vaso no canto da bancada, coberto de poeira. Ela havia ganhado aquela planta de Sofia há meses, mas, em meio à apatia, havia esquecido de regá-la. Para sua surpresa, um pequeno broto verde surgia da terra seca, teimoso e frágil. Ela tocou a folha minúscula com a ponta dos dedos, sentindo uma pontada de algo que não conseguia identificar. Era quase esperança, mas logo sufocada pela névoa da depressão.

O som da campainha a tirou do devaneio. Ana franziu a testa, hesitante. Não estava esperando ninguém. Com passos lentos, foi até a porta e espiou pelo olho mágico. Lá estava Sofia, com seu sorriso radiante e os cabelos presos em um coque alto, vestindo uma blusa colorida que destoava da paleta cinzenta do dia.

— Ana! Abre aí! — a voz animada da amiga atravessou a madeira.

Ana respirou fundo e girou a maçaneta. Sofia entrou como um furacão de vitalidade, envolvendo-a em um abraço apertado antes mesmo que Ana pudesse reagir.

— Você está sumida! Não responde minhas mensagens, não atende o telefone... Eu comecei a me preocupar de verdade.

Ana desviou o olhar, sentindo o peso das palavras. — Desculpa, Sofia. É que... ando meio cansada.

— Cansada? Ana, você está assim há semanas. Isso não é cansaço, e você sabe. — Sofia segurou as mãos da amiga com firmeza, mas com carinho. — Lembra quando a gente era criança e você dizia que enfrentava qualquer coisa? Você ainda tem essa força, mesmo que não esteja sentindo agora.

Ana sentiu os olhos se encherem de lágrimas. A culpa apertou seu peito. — Eu não sou mais aquela pessoa, Sofia. Sinto que... falhei. Não consigo mais fazer as coisas que amava. Não consigo nem me levantar da cama.

— Não está falhando, Ana. Você está lutando. E não precisa lutar sozinha. — Sofia puxou um bilhete dobrado do bolso e o colocou na bolsa de Ana, discretamente. — Olha, eu sei que é difícil, mas marquei uma consulta para você com um médico que me indicaram. O Dr. Carlos Pereira. Dizem que ele é muito bom. Só vai, por favor. Por mim.

Ana olhou para o bilhete, com o nome e o endereço escritos à mão. A ideia de sair de casa, de falar sobre seus sentimentos com um estranho, a aterrorizava. Mas a sinceridade no olhar de Sofia a tocava de uma forma que não conseguia ignorar.

— Vou pensar — respondeu, a voz hesitante.

— Não, Ana. Não é para pensar. É para ir. — Sofia sorriu, mas havia determinação em suas palavras. — Vamos juntas. Você não está sozinha nessa jornada.

Depois que Sofia foi embora, Ana ficou parada no meio da sala, o bilhete amassado na mão. A chuva havia diminuído, e um fraco raio de sol tentava atravessar as nuvens. Ela olhou novamente para o broto na cozinha, aquele pequeno sinal de vida que insistia em crescer em meio à negligência.

Naquela noite, Ana não conseguiu dormir. Ficou girando na cama, o pensamento preso na consulta. Lembrou-se de uma frase que sua avó costumava dizer: "Ainda que a noite seja longa, o amanhecer sempre chega." Ela nunca entendeu tão bem aquelas palavras como naquele momento. Talvez fosse verdade. Talvez houvesse um amanhecer esperando por ela, mesmo que agora tudo parecesse escuro.

Na manhã seguinte, Ana se levantou antes do despertador. Tomou um banho demorado, vestiu roupas limpas e, com um nó no estômago, pegou o bilhete que Sofia havia deixado. Respirou fundo, sentindo o cheiro de chuva que ainda pairava no ar, e saiu de casa.

O consultório do Dr. Pereira ficava em um edifício antigo, com uma fachada de pedra e uma placa discreta na entrada. Ana subiu as escadas devagar, cada passo ecoando no corredor silencioso. Quando abriu a porta, uma sala acolhedora a recebeu, com poltronas confortáveis e uma luz suave. Um homem de barba grisalha bem aparada e óculos de aro fino a observava com um sorriso sereno.

— Ana? — ele disse, a voz ponderada e clara. — Sente-se, por favor. Fico feliz que você tenha vindo.

Ela sentou-se na poltrona em frente a ele, as mãos suando. O Dr. Pereira não apressou o silêncio. Apenas esperou, com um olhar acolhedor que parecia dizer que não havia pressa.

— Não sei por onde começar — Ana confessou, a voz quase um sussurro.

— Tudo bem. Comece pelo que vier à mente. Não há certo ou errado aqui. — Ele inclinou a cabeça ligeiramente, como se a convidasse a se abrir.

Ana respirou fundo, sentindo as palavras se acumularem na garganta. E então, lentamente, começou a falar. Falou sobre a culpa, sobre a apatia, sobre a sensação de estar perdida dentro de si mesma. O Dr. Pereira ouvia atentamente, sem interromper, apenas acenando com a cabeça de vez em quando.

Quando ela terminou, ele a olhou com um pequeno sorriso de compreensão, aquele que parecia guardar uma sabedoria silenciosa.

— Ana, eu sei que isso parece impossível agora, mas acredite: cada passo, por menor que seja, nos aproxima da cura. Você já deu o primeiro hoje. E isso é mais importante do que imagina.

Ela sentiu uma lágrima escorrer pelo rosto, mas dessa vez não era de tristeza pura. Havia algo novo ali, uma faísca de alívio. Talvez, apenas talvez, houvesse uma saída.

Ao sair do consultório, a chuva havia parado completamente, e o sol brilhava fraco, mas constante, sobre a cidade. Ana segurou o bilhete de Sofia na mão e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu um sopro de esperança. O broto em seu apartamento ainda estava lá, esperando para crescer. E ela também.