La Liste s'Éclaircit

La liste s'éclaircit, non pas par une élimination franche, mais par une lente et subtile décoloration, comme une aquarelle exposée trop longtemps au soleil. Les noms qui avaient semblé si prometteurs, si chargés de potentiel, s'effaçaient un à un, laissant derrière eux une impression diffuse, un écho trop faible pour résonner avec l'intensité des mots reçus. Le Narrateur avait passé des journées entières, parfois des nuits, à éplucher les visages, les voix, les rires de son passé. Il avait rejoué des conversations, scruté des photographies jaunies, tenté de retrouver cette étincelle, cette connexion intangible qui avait dû exister pour justifier une telle profusion de tendresse dans ces missives anonymes.

Il y avait eu, bien sûr, les amitiés solides, celles qui avaient traversé les années avec une constance rassurante. Ces personnes, il les connaissait trop bien, leurs manies, leurs joies, leurs peines. Leurs surnoms, s'ils en avaient, étaient gravés dans le marbre de leur relation, loin de la fluidité et de la multiplicité des appellations utilisées par l'expéditeur. Il était impossible qu’une telle personne, si familière, ait pu soudainement se muer en cette énigme épistolaire.

Puis, il y avait eu les amours passés, ceux qui avaient laissé des cicatrices plus ou moins profondes, des souvenirs doux-amers. Il les avait défilés devant sa mémoire, essayant de se souvenir de l'intensité d'une passion, de la profondeur d'une connexion. Mais les mots de l'expéditeur, bien que chargés d'affection, ne portaient pas la marque d'une passion dévorante, ni la douleur d'une rupture violente. C'était une tendresse plus ancienne, plus douce, comme une musique de fond qui avait accompagné une époque révolue. L'un d'eux, un amour d'adolescence qui avait fleuri et fané avec la rapidité d'un coup de vent, avait été envisagé. Il se souvenait de cette personne avec une affection teintée de regret pour la façon dont les chemins s'étaient séparés, mais les lettres ne correspondaient pas à la vivacité de ce souvenir, ni à la mélancolie qui l'accompagnait souvent.