Un Souvenir Éphémère

La dix-septième missive était, comme les précédentes, glissée sous la porte, un fantôme de papier dans le silence de l'aube. Le Narrateur l'avait trouvée ce matin-là, une fois de plus, avec le même frisson mêlé d'appréhension et d'une curiosité qui jamais ne s'émoussait. Il l'avait prise, la texture familière du papier racontant déjà une histoire avant même que ses yeux ne parcourent les mots. L'encre, d'un bleu profond, semblait vibrer sur la page, comme si elle portait encore la chaleur de la main qui l'avait tracée.

Il s'était installé à sa table de travail, le café fumant à ses côtés, une habitude ancrée qui, aujourd'hui, prenait une dimension presque sacrée. L'expéditeur avait usé d'un nouveau surnom, cette fois, un murmure à peine audible : "Mon petit frère de la dodo." Le Narrateur avait froncé les sourcils. "La dodo", c'était une expression… mais laquelle ? Un son, une image, une sensation vague qui flottait à la périphérie de sa conscience, refusing de prendre forme.