Le Gouffre Sans Fin

Le soleil brûlait sans pitié les trottoirs de Cuiabá, dessinant des mirages tremblants sur l'asphalte craquelé. Maria, treize ans à peine, se sentait fondre, son petit ballot de vêtements froissés serré contre sa poitrine comme un dernier rempart contre le monde. Le camionneur, ce visage buriné et cette promesse de sécurité évanouie, l'avait déposée là, à l'entrée d'un restaurant aux néons criards. "Débrouille-toi, petite", avait-il dit, sans un regard en arrière, et le monstre de métal s'était éloigné, emportant avec lui le dernier vestige de sa confiance.

Elle avait peur. La peur, une chose froide et visqueuse, lui nouait l'estomac. Le hurlement des klaxons, l'odeur âcre de la fumée et de la nourriture graisseuse, les regards insistants des passants – tout était une agression pour ses sens encore enfantins. Elle s'était approchée du restaurant, hésitante, les yeux fixés sur la porte vitrée. À l'intérieur, des hommes riaient bruyamment, des femmes aux robes trop courtes se faufilaient entre les tables. Elle avait murmuré, d'une voix à peine audible, une demande de nourriture.

Un homme s'était avancé, un sourire carnassier étirant ses lèvres. Il avait des yeux trop brillants, une façon de la regarder qui la mettait mal à l'aise. "Tu as faim, ma belle ? Viens, assieds-toi. Tu veux travailler un peu pour manger ?" Maria, affamée, désespérée, avait accepté. Elle avait passé des heures à débarrasser les tables, à essuyer les comptoirs collants, le regard de l'homme la suivant comme un prédateur suit sa proie. Quand il lui avait tendu une assiette de restes, elle avait senti un frisson la parcourir. Ce n'était pas de la gratitude. C'était autre chose.