Le Poids des Autres

Le poids des autres. Les silhouettes se brouillent, les voix se fondent en un murmure indistinct, une cacophonie de peines que je portais, non pas sur mes épaules, mais plus profondément, dans les replis de mon être. J'étais cette femme, oui, je l'étais. Une enfant de la douleur, nourrie des larmes cachées, des soupirs étouffés. Mon cœur, ce muscle battant de chair et d'émotions, s'était fait le réceptacle de toutes les souffrances du monde. Je les absorbais, les digérais, les faisais miennes, comme si chaque larme versée par autrui était une goutte d'eau destinée à irriguer mon propre désert intérieur.

Je me revois, tapie dans l'ombre, les yeux grands ouverts sur le drame silencieux qui se jouait autour de moi. Un ami, un amour, un inconnu croisé dans la rue – peu importait. Leur tristesse m'atteignait, me transperçait, et je me sentais investie d'une mission sacrée : alléger leur fardeau. Mais comment alléger ce qui s'incruste en vous, qui devient une seconde peau, une seconde âme ? Je me disais que je devais comprendre, que je devais ressentir, que pour aimer vraiment, il fallait partager jusqu'à la dernière parcelle de pain amer.

Les journées étaient tissées de gris. Pas le gris doux et apaisant d'un ciel d'automne, mais un gris opaque, épais, qui étouffait les couleurs, qui rendait les contours indistincts. Les rires semblaient lointains, presque irréels, comme des échos d'un monde que je ne pouvais plus atteindre. Mon propre sourire s'était effacé, remplacé par une moue de compassion figée, une grimace de celui qui porte en soi les plaies de tous les autres. J'avais construit autour de moi une forteresse de douleur, non pas pour me protéger, mais pour mieux accueillir les assauts incessants des peines extérieures.