Os Rostos da Agência

Les jours s'étiraient, lourds et incandescents, sous le soleil implacable de Fortaleza. La ville, ce monstre de béton et de sueur, lui était toujours étrangère, un labyrinthe de rues brûlantes où chaque coin de rue semblait murmurer des bribes de son passé oublié. Pourtant, au sein de l'agence, quelque chose commençait à changer. Les visages, d'abord anonymes, des silhouettes indistinctes dans le brouhaha quotidien, prenaient forme, se nuançaient, s'imprégiaient de personnalités. Ces collègues, ces rivaux, ces observateurs silencieux, commençaient à tisser une toile autour de lui, une constellation fragile mais rassurante dans l'immensité de sa solitude.

La rivalité avec Théo était devenue un moteur. Chaque séance d'entraînement était une étincelle, un défi lancé et relevé. Théo, avec son sourire narquois et ses poings rapides comme des éclairs, ne le ménageait jamais. « Encore lent, Martins ! » lançait-il, sa voix résonnant dans la salle de gym aux reflets métalliques. « Tu crois que les vilains attendent que tu aies fini ta sieste ? » Caio encaissait, sentait la douleur fulgurante dans ses muscles, puis la chaleur familière de la régénération le traverser. Il se relevait, plus déterminé. Il n'était pas seulement là pour apprendre à se battre ; il était là pour comprendre. Et Théo, sans le savoir, l'aidait à déconstruire ses propres limites, à repousser les frontières de ce corps qui lui semblait à la fois familier et étranger. Parfois, au détour d'un uppercut manqué, il croisait le regard de Théo, un éclair de compréhension fugace, une reconnaissance mutuelle de la discipline et de la douleur.

Iasmin était une autre sorte de présence. Elle ne le poussait pas dans ses retranchements physiques, mais dans ses retranchements émotionnels. Ses yeux doux, souvent empreints d'une tristesse voilée, le suivaient avec une sollicitude qui le désarmait. Elle lui apportait un café fumant lors des gardes de nuit interminables, une main posée sur son épaule quand le poids du monde semblait trop lourd. « Ça va, Caio ? » murmurait-elle, sa voix une caresse dans l'air chargé d'adrénaline. Il hochait la tête, incapable de formuler la complexité de ses tourments. Comment expliquer le vide béant là où devraient se trouver des souvenirs ? Comment décrire cette sensation diffuse d'être un étranger dans sa propre peau ? Iasmin ne demandait pas. Elle était simplement là, une présence réconfortante, un îlot de calme dans la tempête qui faisait rage en lui. Un soir, alors qu'ils étaient seuls dans la salle de repos, elle lui raconta une anecdote de son enfance, un souvenir simple et innocent. Caio l'écouta, captivé par la normalité de ses mots, par la douceur de sa voix. C'était ces moments-là, ces instants volés à la violence ambiante, qui commençaient à lui donner un semblant d'ancrage.