La Lutte pour la Survie

La faim, ce n'était pas un simple manque, une petite gêne passagère. Non, la faim qui s'était installée dans la maison d'Ondongo était une bête féroce, aux griffes acérées, qui rongeait les entrailles, brouillait la pensée et vidait les corps de leur force. À neuf ans, l'âge où l'on devrait courir, jouer, rêver, Ondongo avait appris à connaître cette faim intime, cette morsure constante qui le rappelait à la dure réalité de leur existence. Son père n'était plus là, emporté par une maladie inexpliquée, laissant derrière lui un vide immense et un gouffre financier béant. Maman Henriette, malgré toute sa force et son amour, luttait contre des vents contraires déchaînés. Les repas étaient devenus rares, maigres, souvent réduits à ce que le jour présent pouvait offrir, ce qui était de moins en moins.

Les jours se ressemblaient, rythmés par le soleil qui se levait sur une ville qui semblait indifférente à leur détresse, et par le soleil qui se couchait sur des ventres creux. Ondongo voyait la fatigue s'installer sur le visage de sa mère, les rides se creuser un peu plus à chaque lever du jour. Il voyait ses frères et sœurs, plus jeunes, les yeux parfois voilés par la tristesse et la faim. Il sentait la responsabilité grandir en lui, un poids étrange pour un enfant, mais un poids qu'il était prêt à porter. Il ne pouvait pas laisser sa mère seule face à ce désert.

Un jour, la faim était particulièrement insidieuse. Le petit déjeuner avait été une simple tasse de thé tiède, sans sucre, et le déjeuner n'avait rien apporté de plus consistant. L'après-midi s'étirait, interminable, et l'estomac d'Ondongo gargouillait avec une insistance qui le rendait presque fou. Il observait les passants, leurs sacs, leurs gestes, espérant un miracle, une pièce tombée du ciel, un morceau de pain offert. Mais rien ne venait. L'espoir s'amenuisait, remplacé par un désespoir grandissant.