La Force d'une Mère

La terreur régnait à Mariani, une ombre glaciale qui s'insinuait dans chaque foyer, chaque cœur. Ce n'était plus seulement le bruit des cambrioleurs, les "zenglendos", qui nous glaçait le sang. C'était aussi le murmure incessant de la maladie qui rongeait mon père, cette lente érosion de sa mémoire, et la fragilité grandissante de Gontran, mon jeune frère, dont le cœur semblait battre au rythme incertain de sa propre fragilité. À quatorze ans, en classe de Seconde, j'étais censée me plonger dans les devoirs, les rêves d'avenir, mais le présent était un champ de mines.

Lorsque la nouvelle est tombée, apportée par les échos du quartier, elle a frappé avec la force d'un coup de poing : les cambrioleurs reviendraient. Et cette fois, leur cible était mon père. Une liste avait été trouvée, une liste macabre où son nom figurait, marqué pour la mort. Le nom de mon père. La peur, une peur viscérale, a serré ma gorge. Mais ce n'était pas la seule menace. La terreur s'était installée, et avec elle, l'incertitude de chaque lendemain.

Ma mère, cette femme d'une force insoupçonnée, a dû prendre des décisions déchirantes. Pour nous protéger, pour nous soustraire à cette peur constante, elle a décidé que nous ne pouvions plus dormir dans notre propre maison. Nous, ses enfants, devions trouver refuge ailleurs. C'est ainsi que nous avons emménagé chez une famille adventiste, Monsieur et Madame André. Chaque soir, nous quittions notre foyer, nos souvenirs, nos repères, pour nous réfugier dans leur maison. Madame André, avec une générosité qui apaisait nos cœurs d'enfants, nous offrait des repas chauds, des friandises qu'elle vendait pour gagner sa vie. Parfois, nous achetions à crédit, remboursant plus tard, une petite habitude qui tissait des liens de confiance dans ce tourbillon d'insécurité. Nous avons vécu ainsi pendant deux longues années, deux années où la maison des André est devenue notre sanctuaire temporaire.