Les Murmures de la Guerre

La vie, telle une rivière capricieuse, avait toujours eu cette façon de nous porter, nous déposant tantôt sur des rives paisibles, tantôt nous précipitant dans des tourbillons inattendus. Après le doux murmure des retrouvailles, après que nos regards se furent enfin croisés, chargés de dix-sept années de silence et d'espoirs enfouis, une autre clameur vint troubler la quiétude retrouvée. Les murmures de la guerre, d'abord discrets, se firent bientôt rugissements, ébranlant les fondations mêmes de notre pays, déchirant l'air de la Côte d'Ivoire comme un tissu ancien.

Nous étions en 2008, et le rêve, si longtemps caressé, semblait enfin à portée de main. Les regards d'Aïcha et les miens s'étaient reconnus, et dans cette reconnaissance, il y avait la promesse d'un avenir, la résurrection d'un amour d'enfance qui avait survécu aux années et aux distances. Mais le destin, ce sculpteur cruel, n'avait pas fini de travailler son œuvre. La Côte d'Ivoire, jadis terre de fraternité, commençait à se fissurer. La terre tremblait sous les secousses d'une crise politique qui virait à la fracture sociale, puis à la division armée.

On parlait de Nord, on parlait d'Ouest. On parlait de camps, de frontières invisibles mais bien réelles, dressées entre les cœurs. Et moi, fils de l'Ouest, je voyais soudain le visage d'Aïcha se teinter d'une inquiétude nouvelle, une ombre portée par la géographie de son enfance, par les échos des discours qui divisaient la nation. Elle venait du Nord, cette terre que l'on désignait désormais du doigt, cette terre dont les habitants étaient devenus, aux yeux de certains, des étrangers, des ennemis potentiels.