Amina, le Souvenir Brisé

Les murs de la petite maison d'Amina semblaient se resserrer sur elle, chaque ombre dans le coin d'une pièce devenant une forme menaçante, chaque craquement du bois ancien une résonance du drame. L'année avait passé, puis deux, puis cinq. Le lycée fermé, un monument silencieux à une tragédie inexpliquée, continuait de planer sur la ville comme une chape de plomb. Mais pour Amina, le temps n'avait pas guéri. Au contraire, il avait figé le souvenir, le rendant d'autant plus insaisissable, d'autant plus terrifiant.

Elle ne parlait presque plus. Les mots s'étaient retirés d'elle, emportés par le flot de terreur qui avait submergé la fête de fin d'année. Les rires, la musique, la joie insouciante de cette soirée s'étaient dissous dans un silence assourdissant, une absence totale qui avait avalé ses camarades, ses amis, ses professeurs. Cinq cents âmes envolées, comme si la terre s'était ouverte pour les engloutir, ne laissant derrière elle qu'un vide béant et des questions sans réponse.

Inspecteur Diallo avait fait le tour du dossier cent fois. Les rapports étaient là, alignés sur son bureau usé, témoins muets de son échec. Il avait interrogé les rares témoins, ceux qui, comme Amina, avaient été épargnés par le voile du néant, mais dont les esprits portaient les stigmates de l'horreur. Leurs récits étaient fragmentés, embués par le choc, incohérents. « Un vieil homme », disaient-ils, « il est passé… et puis plus rien. » Un vieil homme. Une figure fantomatique, apparue comme par magie au milieu de la liesse, dont la simple présence semblait avoir suffi à déchaîner une force indicible.