L'Œuvre Inachevée

Le temps, ce grand guérisseur des plaies comme ce grand oubliant des drames, s'était doucement réinstallé sur la petite ville. Les chaises vides à la terrasse du café, autrefois si criantes, avaient retrouvé leur place dans le paysage familier. Les conversations, qui avaient un temps tourné autour des théories les plus fantaisistes concernant la disparition de M. Dubois, s'étaient peu à peu étirées vers des sujets plus triviaux : la météo incertaine, les derniers potins du marché, les résultats du club de football local. La ville, comme un corps qui, après un choc, retrouve son rythme, reprenait sa respiration habituelle, la petite musique de son quotidien.

Pourtant, pour Exaucée, le silence laissé par M. Dubois résonnait encore. Ce n'était plus l'angoisse de la recherche, ni la fièvre de la découverte, mais une sorte de mélancolie douce-amère, la conscience d'un secret partagé avec un fantôme, un sage qui n'était pas absent mais simplement… ailleurs. Elle avait vu la vérité dans les pages jaunies, dans les notes griffonnées à la hâte, dans les livres soigneusement choisis, des volumes qui semblaient avoir été disposés comme des jalons sur un chemin invisible. Elle avait compris. M. Dubois, le discret bibliothécaire, le vieil homme effacé, n'avait pas disparu. Il s'était retiré. S'était caché. Pas par peur, non. Par nécessité. Pour observer. Pour écrire.

Elle repensait à cette dernière conversation, ou plutôt, à cette dernière observation. Elle l'avait surpris, non pas à la bibliothèque, mais dans un recoin insoupçonné du parc, assis sur un banc dissimulé par des lilas en fleurs, un carnet ouvert sur ses genoux, son regard insondable balayant la place du marché. Il n'avait pas semblé surpris de la voir, juste un léger frémissement dans le coin de ses yeux, une reconnaissance muette. Elle avait hésité, le cœur battant la chamade, prête à crier son nom, à lui demander ce qu'il faisait là, à lui demander où il était allé. Mais les mots s'étaient figés dans sa gorge. Elle avait vu, dans le calme presque olympien de son visage, une détermination qu'elle n'avait jamais soupçonnée. Il était là, parmi eux, mais invisible. Un fantôme qui écrivait leur vie.