La vérité dans les mots

Les mots du vieux Sery s’étaient tissés en Zapatâ, fil après fil, formant une tapisserie vibrante où le passé reprenait vie. Ce n’étaient pas de simples contes, non, bien plus que cela. C’étaient des fragments d’âme, des éclats de vérité qui avaient traversé les âges, portés par la voix grave et chaleureuse du gardien. Zapatâ se sentait comme un fleuve qui retrouvait son lit originel après avoir erré dans des terres arides. Les histoires de Sery n’étaient pas des fables pour endormir les enfants, mais le battement même du cœur de Gbêwô, un rythme ancien qu’il avait cru perdu à jamais.

Il revoyait le visage buriné de Sery, ses yeux pétillants de malice et de sagesse, éclairés par la lumière vacillante de la lampe à huile. Il entendait le murmure des génies de la forêt, le rugissement du buffle sacré, le chant des ancêtres dans le vent qui balayait les savanes. Chaque récit était une clé, ouvrant des portes sur des chambres secrètes de sa mémoire, des recoins enfouis sous le vernis du temps et de l’exil. Le village qu’il avait quitté, celui de ses premières joies et de ses premières peines, n’était pas mort, il dormait, attendant qu’on vienne le réveiller de son long sommeil.

« Ces histoires, Zapatâ, » lui avait dit Sery, sa voix emplie d’une douce solennité, « elles sont comme les racines de notre grand baobab. On ne les voit pas toujours, mais elles sont là, profondes, solides, nourricières. Sans elles, l’arbre ne tiendrait pas. Sans elles, nous ne serions rien. »