Premiers vers sur la place

La place du village, autrefois cœur battant de Gbêwô, semblait soudain déserte, comme si le temps lui-même avait décidé de s'y tenir en retrait. Les maisons aux toits de chaume, familières et pourtant étrangères, bordaient cet espace où les rires d'enfants auraient dû résonner, où les anciens auraient dû échanger des regards complices sous le manguier séculaire. Zapatâ se tenait au milieu de cette quiétude inhabituelle, son carnet serré dans la main comme une bouée dans une mer agitée. L'air de la fin d'après-midi, chargé des senteurs familières de terre mouillée et de poussière chauffée par le soleil, lui pinçait les narines, réveillant des souvenirs enfouis, des émotions brutes.

Il avait choisi cet endroit, ce lieu de rassemblement ancestral, pour y déposer ses premiers vers. Non pas pour une audience formelle, mais pour que les murs eux-mêmes, les pierres usées par le passage des générations, puissent entendre ce qu'il avait sur le cœur. Sa voix, d'abord hésitante, se fit entendre, fragile comme le battement d'ailes d'un oiseau effrayé. « Oh, Gbêwô, mon berceau, mon refuge autrefois, / Que caches-tu derrière tes façades nouvelles ? / Les rires ont fui, les chants se sont tus, / Ne reste que le murmure d'une âme en deuil. »

Les mots, simples et pourtant lourds de sens, semblaient se perdre dans l'immensité de la place. Zapatâ ferma les yeux, cherchant dans le silence une réponse, une musique intérieure qui l'aiderait à continuer. Il pensait aux jeux d'enfants, aux histoires racontées au coin du feu, à l'odeur du pain frais sortant du four communal. Tout cela semblait si lointain, si irréel. Sa gorge se serra, une boule de tristesse l'empêchant de respirer pleinement. Il s'imaginait un fantôme, errant dans les ruelles de son propre passé, incapable de retrouver une quelconque présence.