Le poète et l'auditoire

Zapatâ se tenait sur le seuil de la petite place du village, le cœur battant un rythme incertain, une symphonie de peur et d'espoir. La poussière familière soulevée par le vent dansait autour de ses pieds, mais elle ne portait plus le parfum doux et sucré des mangues mûres de son enfance. Non, cette poussière-là avait un goût âcre, presque métallique, celui du temps qui passe et qui emporte tout sur son passage. Il avait passé des jours à errer, à observer les façades nouvelles, les toits d'aluminium brillant là où autrefois s'étendaient des chaumes dorés, les visages qui ne le reconnaissaient pas ou qui feignaient de le faire. La mélancolie, cette compagne fidèle de ses errances, s'était faite plus pressante, l'étreignant comme une vieille amie dont on ne peut se défaire.

Pourtant, quelque chose avait changé en lui depuis sa dernière rencontre avec Chef Gbessi. Les histoires du vieux gardien, ces fragments d'une mémoire vivante, avaient allumé une petite braise au fond de son âme. Il avait senti, pour la première fois depuis son retour, le murmure des racines oubliées vibrer en lui, un appel silencieux à ne pas laisser ce patrimoine s'éteindre dans l'indifférence. Il ne voulait plus être le seul gardien de ces échos, le seul à porter le poids de cette beauté fanée. Il voulait partager.

Le marché du soir s'animait doucement. Les étals, bien que moins colorés qu'autrefois, commençaient à s'installer. Des femmes riaient en disposant leurs fruits et légumes, des hommes discutaient en sirotant du thé fort. Zapatâ les observait, lui qui avait tant de mal à se mêler à eux, à retrouver la chaleur des liens qui le reliaient autrefois à cette terre. Son regard tomba sur Agnès, assise près de sa mère, ses yeux curieux balayant la foule. Il se souvenait d'elle, petite fille aux couettes sautillantes, toujours prête à écouter les histoires que sa grand-mère lui racontait. Elle était là, un visage jeune et ouvert au milieu de cette existence qui semblait avoir oublié d'où elle venait.