L'Écho de Madame Fall

Le soleil de Pire, ce jour-là, semblait moins brûlant, moins oppressant. Il caressait les murs ocres des habitations, faisait scintiller les feuilles des manguiers et semblait même adoucir les traits burinés des anciens assis à l'ombre des cases. Pour Ndoyane, cependant, la lumière du dehors ne parvenait pas à dissiper la pénombre qui s'était installée en elle. Les mots de son oncle, tombés comme des pierres dans le puits de son âme, résonnaient encore, lourds et définitifs. Le mariage. Avec Mame Serigne. Son cousin.

Elle était assise dans la cour, le carnet posé sur ses genoux, le crayon flottant au-dessus d'une page blanche. Elle aurait dû dessiner, laisser son imagination s'envoler vers les ciels qu'elle rêvait de survoler, mais les formes s'embrouillaient, les lignes refusaient de se tracer. Chaque tentative se soldait par une esquisse informe, un gribouillis qui reflétait le chaos de ses pensées. Le visage de son oncle, impassible, sa voix grave, la promesse murmurée, tout cela formait une chape de plomb qui l'empêchait de respirer, de créer.

Sa mère s'approcha, portant un plateau chargé de fruits fraîchement cueillis. Elle déposa une mangue juteuse à côté de Ndoyane, son geste empreint d'une tendresse habituelle, mais voilée d'une inquiétude qu'elle s'efforçait de dissimuler.