Le carnet d'une dame de compagnie

L'air des archives était lourd, saturé de l'odeur âcre du papier jauni et de la poussière des siècles. Chaque recoin semblait murmurer des secrets, des vies passées, des événements tus. J’avais passé des jours, des semaines, à fouiller ces entrailles de pierre, à chercher une faille dans le mur épais de l'histoire officielle. Les lettres cryptées m'avaient menée ici, à Versailles, dans ce labyrinthe de salles et de couloirs où le passé se respirait comme un parfum capiteux. Monsieur Dubois, avec son sourire aussi glacé qu'un vitrail d'hiver, observait mes allées et venues avec une attention qui me mettait mal à l'aise. Ses silences étaient plus éloquents que mille discours, ses regards plus pesants que n'importe quelle accusation.

Ce matin-là, pourtant, la chance semblait me sourire. Ou du moins, une forme de curiosité m'avait poussée vers un petit cabinet de consultation, oublié des dépôts principaux, où ne subsistaient que des registres de personnel et des inventaires secondaires. C'est là, dissimulé sous une pile de parchemins poussiéreux relatifs aux dépenses de la Ménagerie royale, que je l'ai trouvé. Un petit carnet relié de cuir usé, d'une couleur que la lumière avait fait virer au brun délavé. Aucune inscription sur la couverture, aucune marque distinctive. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Il y avait quelque chose dans sa discrétion, dans son abandon, qui criait "secret".