Chapitre 1

Clara souleva délicatement le couvercle. Une odeur de cire et de violette s'échappa, mêlée à celle du vieux bois. À l'intérieur, un cylindre métallique délicatement ciselé reposait sur un socle de velours rouge, désormais pâli par le temps. Une petite manivelle en argent, gravée de lettres presque effacées, dépassait sur le côté. Elle hésita une seconde, puis tourna la manivelle avec une lenteur prudente. Un grincement léger, puis une mélodie s'éleva, douce et nostalgique, comme une voix venue d'un autre siècle. Les notes dansaient dans l'air poussiéreux, et Clara sentit un frisson parcourir sa nuque. Cette musique, elle la connaissait. Mais d'où ?

Elle ferma les yeux, laissant la mélodie l'envahir. Des images floues dansaient derrière ses paupières : une femme en robe bleue, riant sous une tonnelle de roses ; un homme aux cheveux bruns, lui tendant la main ; une chambre baignée de lumière, une lettre froissée sur une commode. Mais tout cela était si vague, comme un rêve à moitié oublié. Clara rouvrit les yeux, troublée. La boîte à musique s'arrêta, et le silence retomba, plus lourd qu'avant.

Elle examina de plus près les incrustations de nacre. Des fleurs stylisées, des oiseaux, et au centre, un cœur entouré de deux initiales : E. et M. E comme ? Elle ne connaissait personne dans sa famille avec un E. Sa grand-mère s'appelait Marguerite, son grand-père Louis. Mais M. pouvait être Marguerite. Ou quelqu'un d'autre. Elle retourna la boîte, cherchant une inscription, une date, quelque chose. Au dos, une petite plaque d'argent portait des mots gravés : « Pour toi, mon écho. »

Clara laissa ses doigts courir sur les lettres. « Mon écho. » C'était étrangement poétique. Elle remit la boîte sur ses genoux, la caressant comme un objet précieux. Le grenier autour d'elle semblait soudain plus vaste, plus chargé de secrets. Les malles, les cartons, les vieux meubles recouverts de draps blancs : tout cela avait appartenu à sa grand-mère, à sa famille. Mais Clara n'avait jamais entendu parler de cette boîte à musique. Pourquoi était-elle cachée ici, sous du linge, comme si on voulait l'oublier ?

Elle se leva, tenant la boîte contre sa poitrine, et descendit l'escalier étroit qui menait au premier étage. La maison était silencieuse. Sa mère était partie faire des courses, son père travaillait. Elle était seule. Dans sa chambre, elle posa la boîte sur son bureau, près de la fenêtre. La lumière de l'après-midi éclairait les motifs de nacre, leur rendant un peu de leur éclat. Clara ouvrit à nouveau le couvercle et tourna la manivelle. La mélodie reprit, plus claire cette fois. Elle reconnut un air de valse, une valse lente et mélancolique qui semblait raconter une histoire d'amour perdue.

Des souvenirs, plus nets, affluèrent. Elle se revoyait, petite fille, assise sur les genoux de sa grand-mère, dans ce même grenier. Sa grand-mère lui chantait une chanson, une chanson douce, et ses doigts caressaient ses cheveux. Mais la chanson, c'était celle-ci, la même mélodie. Clara se rappelait avoir demandé : « Grand-mère, c'est quoi cette chanson ? » Et sa grand-mère avait souri, un sourire triste, et avait répondu : « C'est l'écho d'un jour passé, ma chérie. »

Puis les images s'évanouirent. Clara resta immobile, le cœur battant. Pourquoi sa grand-mère avait-elle caché cette boîte ? Et pourquoi cette mélodie lui évoquait-elle une histoire d'amour et de trahison ? Elle sentait confusément qu'il y avait un lien, un fil ténu entre cette musique et des événements anciens qui avaient marqué sa famille. Mais lequel ?

Elle décida de fouiller plus avant. Dans le grenier, elle trouva une vieille malle en cuir, fermée par un cadenas rouillé. Le cadenas céda après quelques efforts. À l'intérieur, des lettres, des photos, des carnets. Tout un passé oublié. Clara sortit une liasse de lettres, attachées par un ruban de soie décoloré. L'écriture était fine, élégante, d'une autre époque. Elle dénoua le ruban et déplia la première lettre.

« Mon cher Édouard, écrivait la main inconnue, chaque jour sans toi est une éternité. La valse que tu m'as offerte joue dans ma tête, mais elle me blesse plus qu'elle ne me console. Reviens-moi, je t'en supplie. Ta Marguerite. »

Clara relut ces mots, le souffle coupé. Marguerite. Sa grand-mère. Et Édouard. Les initiales sur la boîte à musique : E. et M. Alors, Édouard était l'homme de la boîte. Mais qui était Édouard ? Elle ne se souvenait pas d'avoir entendu ce nom dans les récits familiaux. Son grand-père s'appelait Louis, et il avait épousé Marguerite en 1945, juste après la guerre. Pourtant, cette lettre datait peut-être d'avant. Elle regarda la date : 1943. Pendant la guerre.

Elle lut d'autres lettres, les mains tremblantes. Marguerite y parlait d'un amour interdit, de rendez-vous secrets, d'une promesse de mariage. Mais ensuite, les lettres devenaient plus rares, plus courtes, et finalement, elles s'arrêtaient. La dernière datait de 1944, quelques mois avant la fin de la guerre. « Je ne peux plus t'écrire, Édouard. On m'a dit que tu es parti, que tu ne reviendras pas. Je dois apprendre à vivre sans toi. Pardonne-moi. »

Clara sentit une boule dans sa gorge. Sa grand-mère avait aimé un homme avant de rencontrer son grand-père. Un homme qui avait disparu pendant la guerre. Et la boîte à musique, c'était le cadeau d'Édouard, une promesse d'amour éternel. Mais pourquoi sa grand-mère l'avait-elle cachée ? Pourquoi n'en avait-elle jamais parlé ?

Elle regarda la boîte, posée sur le bureau. La mélodie semblait résonner encore dans la pièce, comme un message d'outre-temps. Clara savait qu'elle devait en savoir plus. Qui était Édouard ? Que lui était-il arrivé ? Et pourquoi cette histoire d'amour avait-elle été ensevelie sous le silence ? Elle prit une photo dans la malle : une jeune femme en robe bleue, souriant à un homme en uniforme militaire. C'était sa grand-mère, et l'homme, sans doute Édouard. Ils étaient beaux, jeunes, pleins d'espoir. Mais la guerre avait tout emporté.

Clara rangea les lettres et les photos dans la malle, mais garda la boîte à musique près d'elle. Elle descendit au rez-de-chaussée, le cœur lourd. Dans la cuisine, elle ouvrit un tiroir et en sortit un vieux carnet d'adresses de sa grand-mère. Peut-être y trouverait-elle une piste. Elle feuilleta les pages jaunies, cherchant le nom d'Édouard. Rien. Mais en dernière page, une note griffonnée au crayon : « Édouard – dernier connu : rue des Lilas, 12, Paris. »

Clara resta figée. Paris. Il était peut-être encore vivant, ou du moins, il y avait une adresse. Mais c'était il y a soixante-dix ans. Que restait-il de lui ? Elle regarda la boîte à musique, dont la mélodie continuait de tourner dans sa tête. Une force irrésistible la poussait à chercher, à découvrir la vérité. Elle savait que cette quête la mènerait loin, peut-être jusqu'à Paris, peut-être jusqu'à des secrets douloureux. Mais elle ne pouvait plus reculer. La boîte à musique avait parlé, et son écho réclamait d'être entendu.

Le soir tombait, et la lumière dorée s'attardait sur les murs de la cuisine. Clara referma le carnet, prit une profonde inspiration, et murmura : « Je vais trouver qui tu étais, Édouard. Et je découvrirai pourquoi grand-mère a gardé ton secret si longtemps. »

Dans le silence de la maison, la boîte à musique sembla vibrer doucement, comme si elle répondait à sa promesse.