Le Reflet dans le Miroir

Le grenier sentait le temps figé, un mélange de poussière ancienne et de bois sec. Chaque objet semblait retenir son souffle, témoin silencieux d'existences passées. C'est là, sous une fine couche de poussière qui effaçait les contours, que je l'ai trouvé. Pas une malle, pas une boîte, mais un simple album photo, relié de cuir usé par les ans. Mes doigts hésitèrent un instant avant de le saisir. Une sorte d'appréhension, pas tout à fait de la peur, mais une conscience diffuse que ce que je m'apprêtais à voir pourrait altérer la perception que j'avais de moi-même.

Les premières pages étaient vierges, comme si le temps avait effacé les souvenirs qu'elles étaient censées contenir. Puis, une photo jaunie apparut. Un visage d'enfant, le mien, le sourire figé dans une innocence que je ne reconnaissais plus tout à fait. À côté, un autre enfant, dont le regard était étrangement absent, comme s'il avait déjà appris à se cacher. Et puis, une rose noire, discrète, glissée entre deux pages, comme un secret familier. Mon cœur se serra. Toujours elles. Ces fleurs sombres qui avaient jalonné ma vie depuis quelques semaines, me rappelant une présence, une menace, ou peut-être, une invitation.

En tournant les pages, les fragments d'une vie se dévoilaient. Des vacances, des fêtes d'anniversaire, des moments anodins qui, vus à travers le prisme de mes interrogations actuelles, prenaient une dimension nouvelle. J'y cherchais des indices, des anomalies, des présences qui auraient pu trahir l'ombre qui planait sur mon existence. Et puis, je suis tombé sur une page qui m'a glacé le sang. Une photo de la voiture accidentée, floue, prise de loin, comme si quelqu'un avait voulu immortaliser la scène sans être vu. Sous la photo, une date, celle de l'accident. Et une seule phrase, écrite d'une main tremblante : "Ce n'était pas un accident."