La Sœur de Mawa : Accusations et Oubli

Le soleil de Dababakala, ce 12 mai 2026, semblait avoir perdu de son éclat habituel. Daniel, debout dans la cour de Mawa, sentait le poids des mots de la grande sœur de sa bien-aimée comme une chape de plomb. Les accusations, lancées avec une froideur déconcertante, résonnaient encore dans ses oreilles, se mêlant au murmure du vent dans les manguiers. « Tu n’es pas une bonne personne », avait-elle dit, le regard dur, comme si elle disséquait un insecte indésirable. Et ce, après un an et demi de relation, une relation qu’il avait nourrie de sa présence, de son temps, de son cœur.

Il se remémora les premiers jours à Dababakala. L’échec cuisante du BEPC, ce mur infranchissable qui avait barré la route de l’armée, son rêve le plus cher. Le départ, le cœur lourd, vers cette ville nouvelle, pleine d’incertitudes mais aussi d’une promesse ténue de recommencer. Et puis, Mawa. Son sourire, sa douceur, le sentiment immédiat qu’il avait trouvé en elle un refuge, une raison de se battre. Il s’était donné corps et âme. Il avait mis à sa disposition tout ce qu’il possédait : son amour, sa disponibilité, ses maigres ressources.

Il se rappela les soirées passées à réviser avec elle, lui expliquant patiemment les leçons qu’elle avait du mal à assimiler. Les frais de scolarité des cours du soir, il les avait toujours réglés, sans jamais compter, juste pour voir l’étincelle de compréhension dans ses yeux, pour sentir qu’il contribuait à son avenir. Il l’avait encouragée, soutenue, persuadé qu’ensemble, ils allaient construire quelque chose de beau. Il l’avait appelée, rassurée, aimée, quand il était à Abidjan chez sa mère, l’attendant avec impatience, le cœur rempli d’une confiance aveugle.