Le Poids des Promesses

Le poids des promesses pesait sur les épaules de Madame Dubois comme une chape de plomb. Chaque jour, en voyant Emilie se débattre avec les fragments d’une mémoire qu’elle ne parvenait pas à reconstituer, un pincement au cœur la rappelait à son devoir, à son serment. Elle avait promis. Promis de protéger sa fille, de la préserver de la douleur, de la confusion. Mais aujourd’hui, cette promesse prenait un goût amer, celui de la duplicité.

La lettre, jaunie par le temps et froissée par les années passées dans l’obscurité du grenier, était devenue le centre de leurs vies, ou du moins, de la vie d’Emilie. Pour Madame Dubois, elle était le rappel constant de ce qu’elle avait juré d’oublier, ou plutôt, de faire oublier à Emilie. Les questions de sa fille, si innocentes en apparence, étaient autant de petites épines qui s’enfonçaient dans sa chair.

« Maman, tu es sûre que tu ne te souviens de rien d’autre sur cette lettre ? » demanda Emilie un après-midi, alors qu’elles étaient assises dans le salon, la lumière douce de l’automne filtrant à travers les rideaux. La lettre était posée sur la table basse, comme un fantôme familier.