Capítulo 3: Bajo la Lluvia, Frente a la Verdad

—¿Ya sabes a dónde ir? —preguntó, su voz directa, práctica como siempre.

Mateo asintió, mirando por la ventana, las gotas resbalando como lágrimas ajenas—. Al taller de música de la calle San Lucas. Alguien me dijo una vez que Javier seguía yendo por allí, aunque fuera solo a afinar guitarras.

Elena no comentó nada más; el silencio entre ellos no era incómodo, sino necesario. El trayecto se llenó solo con el murmullo del motor y el repiquetear del agua contra el techo del coche.

Al llegar, Mateo bajó antes de que Elena pudiera desearle suerte. Cerró la puerta suavemente y cruzó la calle. El viejo taller seguía igual, con la madera oscura y el cartel azul gastado que decía "Ríos Luthiers". Empujó la puerta. El aroma a barniz, cuerdas nuevas y nostalgia lo envolvió de inmediato.

Javier estaba allí, de espaldas, afinando una guitarra clásica. La luz dorada de la lámpara caía sobre su cabello, ahora más largo y rebelde; solo el movimiento nervioso de sus manos delataba alguna emoción. Mateo tragó saliva y cerró la puerta tras de sí.

—¿Javier? —Su voz apenas fue un susurro, pero Javier lo escuchó. Se irguió despacio antes de girarse. Sus miradas se cruzaron y por un segundo ninguno de los dos supo romper el silencio.

—Mateo… —dijo Javier, y hubo un temblor en su voz que no supo ocultar—. Ha pasado tiempo.

Mateo avanzó un paso, húmedo todavía por la lluvia, sin saber si pedir perdón o reclamar viejas heridas. Finalmente, las palabras se le escaparon en un hilo de voz:

—Necesito saber la verdad. Sobre… todo. Sobre nosotros.

Javier dejó la guitarra a un lado con cuidado. Su mirada, más cansada de lo que Mateo recordaba, parecía buscar en el rostro de Mateo algún resquicio de aquel chico de antes.

—No sé si hay una sola verdad —respondió Javier—. Solo recuerdos y…” Javier tomó aire—. Y palabras que nunca dijimos a tiempo.

—¿Tú también tuviste miedo? —preguntó Mateo, y la pregunta lo sorprendió a sí mismo.

Javier bajó la vista—. Todo el tiempo. Creí que te ibas a cansar de mí, que un día, después de tanto repetirnos los mismos gestos, la costumbre te iba a asfixiar. Y entonces… pasó lo de Daniel. Pensé que era el final anunciado.

—¿Y tú? —Mateo apretó los labios, tembloroso—. ¿Tuviste a alguien después de mí?

Un silencio denso llenó el taller. Javier se apoyó contra el banco de trabajo y asintió.

—Sí. Pero no fue lo mismo. No podía serlo. Siempre que estaba con alguien más, sentía que te estaba traicionando aunque ya no estuvieras. Pero tú también buscaste consuelo, ¿no?

Mateo sintió que la culpa lo abrasaba—. Sí. Pero nadie ocupó ese espacio. Nadie supo leerme como tú. Era como… estar en medio de la multitud y seguir solo.

Javier sonrió, triste—. Nos convertimos en fantasmas el uno para el otro. Supimos seguir juntos por costumbre, pero cuando uno se pierde, el otro tampoco sabe volver solo.

—¿Por qué no dijiste nada antes? —La voz de Mateo sonó quebrada, apenas visible entre los ruidos del taller y la lluvia tras los cristales.

—Porque era más fácil culparte a ti. Y porque tenía miedo de que si lo decía, todo se terminaría para siempre. —Javier levantó la vista, directo a los ojos de Mateo—. A veces pienso que la costumbre fue solo una forma de no estar solos.

Ambos callaron. El único sonido era la lluvia y el eco de sus respiraciones entrecortadas.

Mateo sacó del bolsillo interior su cartera y, con manos temblorosas, extrajo la carta vieja de Javier. Los bordes estaban gastados, las letras un poco borrosas por el tiempo y el rastro de alguna lágrima antigua.

—Nunca la tiré —confesó—. Cada vez que no entendía nada, la leía de nuevo, como si ahí estuviera la respuesta. Pero solo encontraba más preguntas.

Javier la tomó con delicadeza, pasando los dedos por la letra de su propio puño. Le costó recomponer la voz.

—Había tanto que no supe decirte. Tanto miedo a no cumplir tus expectativas, a ser solo uno más en tu vida. Yo también escuché rumores. Sobre tus amantes, sobre mi propia falta de valor. Pero nunca te pregunté, ¿verdad?

Mateo negó con la cabeza, ahogado entre palabras que se arremolinaban y no salían. Por fin, se atrevió:

—¿Aún me culpas por cómo terminó? ¿Por Daniel?

Javier negó despacio—. No. Ya no. Sé que yo también busqué consuelo en brazos ajenos. Pero no fuiste tú quien dejó de intentarlo. Fui yo. Me fui antes de reconocerlo. Y cuando supe de Daniel… fue el clavo final. No el motivo.

Mateo sintió que una parte de su corazón, esa siempre tensa y desgarrada, se aflojaba—. Yo solo… tenía miedo de que al quedarme a tu lado, todo se volviera rutina. Y que termináramos odiándonos por eso.

Javier dejó la carta sobre el banco. Dio un paso hacia Mateo. Por un instante, el aire se llenó de esa electricidad que ambos recordaban, hecha de deseo, de miedo, de algo irrepetible. Pero esta vez, Javier no intentó tocarlo. Solo sostuvo su mirada con ternura y cansancio.

—No te odio, Mateo. Ni siquiera sé si alguna vez lo intenté de verdad. Tal vez solo quise no necesitarte, y no pude.

La lluvia afuera arreciaba, tamborileando contra los cristales como un aplauso lejano. Dentro del taller, el tiempo parecía suspendido: ni pasado ni futuro, solo ese instante en el que dos verdades se encontraban por primera vez en mucho tiempo.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Mateo, la voz ronca.

Javier inclinó la cabeza, esbozando una sonrisa triste—. No lo sé. Pero hoy no quiero huir. Ni mentirme. Si tienes preguntas, pregúntame. Si necesitas gritarme, hazlo. Ya no me voy a esconder detrás de la música.

Mateo asintió, con las lágrimas mezclándose en su rostro húmedo por la lluvia y las emociones.

Durante un largo rato hablaron, confesando recuerdos, dudas, los nombres de los amantes que solo llenaron vacíos temporales. Se nombraron las heridas, los silencios, los pequeños engaños diarios. Ningún grito, solo la verdad cruda y el eco de lo que fueron.

Cuando la conversación menguó y las palabras, agotadas, flotaron en el aire, Mateo se permitió una última pregunta, la más simple y la más difícil:

—¿Todavía queda algo de nosotros?

Javier no respondió enseguida. Apagó la luz de la mesa y observó el reflejo de ambos en el cristal empañado de la ventana, la lluvia distorsionando sus siluetas.

—Tal vez —susurró finalmente—. Tal vez queda el susurro. Y ahora, por fin, podemos escucharlo sin miedo.

Mateo se quedó allí, junto a Javier, mirando la ciudad bajo la lluvia. No había respuestas definitivas, ni promesas. Solo el sonido de la lluvia, el aroma a madera y barniz, y el susurro de dos corazones que, aunque heridos, seguían latiendo el uno cerca del otro.