Au commencement, un jardin (et quelques maladresses)

C’est alors que Dieu, le Père céleste, décida de créer quelqu’un avec qui partager les plaisanteries des couchers de soleil et la tendresse des matins. Il modela, avec un sérieux d’artiste, un être aux cheveux ébouriffés et au regard grand ouvert : Adam, le premier souffle de vie, le premier cœur à battre au rythme de la création.

Dieu observa sa créature, un sourire flottant dans Sa voix. « Adam, lève-toi! Le jardin n’attend que tes premiers pas. »

Adam se redressa, un peu bancal comme un agneau nouveau-né, et jeta un coup d’œil autour de lui. Des arbres gigantesques soupiraient dans le vent. Une rivière chantait (plutôt faux, mais avec enthousiasme). Et des oiseaux… Oh, il y en avait partout! Adam ouvrit la bouche, hésitant :

« Est-ce que tout ça… c’est pour moi, Seigneur? »

Dieu hocha la tête, satisfait de l’étonnement dans les yeux d’Adam. « Oui, Adam. Tout cela est à toi. Mais surtout, c’est à nous. Vois-tu, je ne t’ai pas créé juste pour que tu cueilles des pommes (quoique, elles sont délicieuses). Je t’ai créé pour que nous partagions la joie d’être en famille. »

Adam, qui n’avait jamais entendu parler de « famille », décida de ne pas poser de questions tout de suite. Mais il toucha le tronc d’un arbre—un figuier, assez chatouilleux d’ailleurs—et se mit à rire lorsque les feuilles frémirent sous ses doigts.

« Oh! Il bouge! Il est vivant? »

« Comme toi, mais sans les blagues. » répondit Dieu, clignant de la lumière. Adam leva un sourcil (ce qui, pour quelqu’un qui en avait un pour la première fois, était déjà un exploit).

Soudain, il y eut un bruit étrangement mouillé derrière lui — un lapin venait de glisser dans une flaque. Adam éclata de rire, et Dieu aussi, sauf que lorsque Dieu rit, les fleurs dansent. C’est une règle du jardin.

« Mon amour pour vous est plus grand que vous ne pouvez l’imaginer, » déclara Dieu, alors qu’Adam s’essuyait les yeux. « Mais tu verras, ce jardin en est un tout petit aperçu. »

Adam se gratta la tête, pensif. « Est-ce que tu veux dire qu’il y aura plus de jardins, ou… plus de blagues de lapins? »

Dieu s’assit (dans la lumière, c’est plus facile qu’on ne croit). « Disons qu’il y aura plus d’histoires. Mais chaque histoire commence par un choix. »

Ce matin-là, Adam essaya de parler aux oiseaux. Il siffla, toussa, éternua… et reçut une prune sur la tête, lancée par un perroquet farceur. Dieu l’observa, mi-ravi, mi-amusé. « On ne dompte pas la nature en un jour, mon fils. »

Adam décida que la communication non-verbale était suffisante pour l’instant. Il s’allongea dans l’herbe, regardant les nuages dessiner des formes étranges : un éléphant qui mangeait une chaussure, un poisson qui avait l’air surpris d’être là…

Dieu s’allongea à côté de lui—enfin, Sa lumière s’étira doucement, entourant Adam d’une chaleur réconfortante. « Tu as des questions, Adam? »

« Pourquoi suis-je ici, Seigneur? »

« Pour être aimé. Pour aimer. Et pour jouer un rôle que toi seul peux jouer dans cette grande histoire. »

Adam sourit, trouvant l’idée plaisante. Il décida qu’aimer devait signifier donner les mûres les plus mûres aux hérissons, et essayer de ne pas éternuer sur les colibris.

Dieu suivait chacun de ses gestes, mélange de tendresse et de malice. « Tu apprendras, mon cher Adam, que l’amour commence par les petites choses. »

Adam tenta d’embrasser un papillon (ce qui est beaucoup plus difficile qu’on ne croit), puis, cette tentative échouée, il s’approcha du ruisseau pour observer son reflet. Son visage lui parut étrange, mais pas désagréable.

« C’est donc moi, ça? » demanda-t-il, interloqué.

« C’est toi, et c’est bon ainsi. » répondit Dieu, son regard pétillant. « Tu n’as pas à être plus grand, ni moins maladroit. Tu es mon fils, et c’est tout ce qui compte. »

Un léger bourdonnement retentit : une abeille, manifestement pressée, tourbillonna autour d’Adam. Ce dernier fit de grands gestes pour l’éloigner, mais finit par trébucher dans les joncs, atterrissant dans la rivière avec un plouf retentissant. Les grenouilles, choquées, entamèrent un concert de coassements désapprobateurs.

Dieu éclata de rire, mais avec la délicatesse d’un vent du soir. « N’aie crainte, Adam. Même les grenouilles étaient nouvelles, au début… »

En sortant de l’eau, ruisselant mais hilare, Adam avoua :

« Je crois que j’ai encore beaucoup à apprendre. Mais si Tu es là… alors je veux bien essayer. »

Dieu posa une main de lumière sur son épaule. « Je serai là, à chaque pas, même ceux qui atterrissent dans les rivières. »

Ensemble, ils firent le tour du jardin. Dieu montra à Adam comment écouter le bruissement secret des feuilles. Il lui enseigna la patience: attendre qu’une fleur s’ouvre, c’est comme attendre que la confiture refroidisse—trop tôt, c’est collant; trop tard, c’est collé.

Adam donna des noms aux animaux, ce qui fut un festival de trouvailles : une tortue fut baptisée "Rapidette", un hérisson "Duvet", et une autruche "Minuscule". Dieu approuva chaque nom avec une dignité comique, hochant la tête avec tant de sérieux qu’un paon éclata de rire (un son à entendre au moins une fois dans sa vie).

Ce fut lors d’une promenade sous les abricotiers qu’Adam s’arrêta, songeur. « Seigneur, seras-tu toujours là, même quand je ferai des bêtises? »

La lumière devint plus enveloppante, comme une écharpe invisible. « Oui, Adam. Mon amour pour toi ne dépend pas de tes réussites, ni de tes maladresses. Il est là, simplement. »

Adam laissa échapper un soupir de soulagement. Puis il remarqua une petite fourmi, perdue, tenant une miette de pain bien trop grande pour elle. Il se pencha, lui tendit un doigt, et murmura : « On va t’aider, petite. »

Cette journée-là, Adam s’endormit sous les étoiles, le cœur léger. Dieu veillait tout près, gardien fidèle, architecte de rêves tranquilles.

Mais, dans la douceur de la nuit, une question persistait chez Adam. Il sentait que ce jardin n’était qu’un début, une invitation à quelque chose de plus grand—quelque chose qu’il n’arrivait pas encore à nommer.

Au matin, il se réveilla entouré d’animaux étourdis et d’odeurs d’herbe fraîche. Dieu, lui, était déjà debout (les éternels dorment très mal), prêt à guider Adam dans une nouvelle aventure.

« Adam, aujourd’hui, découvriras-tu pourquoi le hibou ne dort jamais la nuit? Ou bien apprendras-tu à ne pas chatouiller le lion pendant la sieste? »

Adam se leva d’un bond, le regard brillant. « Peut-être les deux! Mais Seigneur… est-ce que Tu me montreras toujours le chemin? »

Dieu sourit, mystérieux, et lui tendit une main de lumière. « Tant que tu chercheras à aimer, tu ne te perdras jamais. »

Et, tandis qu’ils s’enfonçaient sous les feuillages bruissants, un vent doux souleva une feuille, la faisant tournoyer comme une promesse.

Car l’histoire ne faisait que commencer, et déjà le jardin murmurait de nouveaux secrets à découvrir…