Capítulo 1

En la casa de su abuela, donde solía pasar las tardes después de la escuela, el aire olía a pan recién horneado y a jazmín. La abuela Julia tenía manos arrugadas y una sonrisa que cabía en un suspiro. Aquella tarde, Mateo llegó con la frente fruncida y se sentó a la mesa de madera donde la abuela moldeaba pequeñas bolas de masa. «Abuela, ¿qué es la paz?», preguntó, y la pregunta se quedó flotando entre ellos como una pompa de jabón.

La abuela Julia dejó de amasar y lo miró con esos ojos que parecían ver más allá de las cosas. «La paz, mi niño, es como el árbol de ceiba que estaba en la plaza del pueblo cuando yo era chica. Daba sombra a todos, sin preguntar quién era bueno o malo. Un día, dos hombres se pelearon a gritos debajo de sus ramas. Uno tenía razón, o eso creía; el otro también tenía su verdad. La ceiba no tomó partido. Simplemente siguió dando sombra, callada. Esa es la paz: que todos quepan bajo la misma sombra, aunque haya ruido afuera.»

Mateo imaginó la ceiba, grande y verde, con ramas que se abrían como brazos. Pero en su cabeza, la imagen se mezcló con otra: la de sus padres discutiendo en la cocina la noche anterior. Las palabras de su padre eran como piedras, las de su madre como cuchillos. Él las escuchó desde su cama, tapándose los oídos con la almohada. Al final, su padre salió dando un portazo, y su madre se quedó callada, lavando los platos con furia. «Si la paz es la ceiba», pensó Mateo, «entonces en mi casa no hay ceiba. O quizá la ceiba está, pero nadie quiere sentarse bajo ella.»

Al día siguiente, en el recreo, Mateo vio a dos niños pelearse por una pelota. Uno empujó al otro, y el otro lloró. La maestra llegó corriendo, diciendo: «¡Basta! ¡Aquí se necesita paz!». Pero los niños no se calmaron. Mateo se alejó y se sentó junto a la reja, mirando el cielo. Las nubes pasaban lentas, blancas, sin prisa. Se preguntó si las nubes conocían la paz, porque nunca se peleaban entre ellas.

Esa noche, mientras su madre le arropaba, Mateo le preguntó sin tapujos: «Mamá, ¿tú tienes paz?». Su madre se quedó helada, con la mano en la cobija. No respondió. Solo le dio un beso en la frente, que sabía a lágrimas no lloradas. «Duerme, Mateo. Mañana será otro día». Pero Mateo no podía dormir. Dio vueltas en la cama, escuchando el silencio de la casa. Un silencio que no era paz, sino ausencia. Un silencio como el que queda después de un portazo.

Los días siguientes, Mateo empezó a buscar la paz en todas partes. En la forma en que su abuela colocaba las flores en un jarrón. En el ruido de la lluvia contra el tejado. En la mirada de su perro Chispas cuando se acurrucaba a sus pies. Pero también la buscaba en los lugares donde faltaba: en el ceño fruncido de su padre cuando llegaba del trabajo, en las manos temblorosas de su madre al servir la cena, en la risa hueca de los vecinos que se burlaban de la gente diferente.

Un sábado, acompañó a su abuela al mercado. Había bullicio, gente que regateaba, niños que correteaban. De repente, dos vendedores comenzaron a gritarse por el precio del pescado. Uno señalaba con el dedo, el otro amenazaba con llamar al inspector. La abuela agarró la mano de Mateo y lo llevó aparte. «Mira, Mateo. Eso no es paz, ¿verdad? Pero fíjate bien: detrás de ese ruido, hay ceibas pequeñas. Ese pescadero que vende limones, él siempre sonríe. Esa señora que compra cilantro, siempre da las gracias. La paz no es la ausencia de griterío, es saber que en medio de todo, siempre hay quien elige la calma.»

Mateo observó al pescadero de los limones. Tenía los dientes manchados de tabaco, pero su sonrisa era genuina. La señora del cilantro llevaba un rebozo rosa y pagaba exacto. Eran ceibas pequeñas, sí, pero también parecían frágiles. Como flores en un ventanal. ¿Cuánto tiempo podrían durar antes de que el viento las arrancara?

De vuelta en casa, Mateo abrió su cuaderno de dibujo y empezó a pintar. Primero dibujó un árbol grande, con raíces que se hundían en la tierra y ramas que tocaban el cielo. Luego, debajo, dibujó a su familia: su papá, su mamá, su abuela, Chispas, y él mismo. Todos sentados alrededor del tronco. En su dibujo, no había gritos, ni portazos, ni platos rotos. Solo sombra verde y quietud. Pero cuando terminó, se quedó mirando el papel. El dibujo era hermoso, pero sabía que no era real. Era un deseo. Un deseo que se tambaleaba entre la inocencia y el dolor.

Esa noche, su padre llegó temprano. Traía un olor a gasolina y cansancio. Su madre había preparado sopa de fideos, la favorita de Mateo. Comieron en silencio. Mateo miraba a uno y a otro, esperando una palabra, un gesto, algo que le devolviera la seguridad de que la ceiba existía. Pero su padre solo sorbía la sopa con los ojos fijos en el plato, y su madre cortaba la zanahoria en cubos tan pequeños que parecían desaparecer en el caldo.

De repente, su padre levantó la vista y dijo: «Este trabajo me está matando». Su madre no respondió, pero sus manos temblaron al tomar el salero. Mateo sintió que el aire se volvía pesado. Entonces, sin pensarlo, dejó la cuchara y dijo: «Papá, ¿por qué no dibujas una ceiba?». Su padre lo miró confundido. «¿Una qué?». «Una ceiba. Como la que me contó la abuela. Da sombra para todos, aunque haya pelea. Si dibujas una, quizá la paz se queda». Un silencio incómodo siguió. Luego, su madre soltó una risa pequeña, triste. Su padre negó con la cabeza y siguió comiendo.

Esa noche, Mateo no logró dormir. Se levantó sigilosamente, tomó su cuaderno y escribió en la última página:

«Hoy aprendí que la paz no es un lugar. Es una urgencia. Algo que busca su sombra. No sé si la encontraré. Pero voy a seguir buscándola, aunque tenga que dibujarla para que exista.»

Al cerrar el cuaderno, escuchó el leve chirrido de la puerta de la habitación de sus padres. Su padre salió al pasillo, con los pies descalzos. Vio a Mateo y se detuvo. No hablaron. Solo se miraron. Luego su padre se acercó lentamente, le pasó la mano por el cabello y dijo, casi en un susurro: «¿Sabes qué? Tal vez tengas razón. Tal vez la paz sea como un dibujo que debemos aprender a hacer entre todos». Y por primera vez en mucho tiempo, Mateo sintió que la noche dejaba de ser tan oscura.

Pero al día siguiente, su padre se fue a trabajar antes de que él despertara. La casa amaneció otra vez en ese silencio denso. Y mientras Mateo se ponía los zapatos para ir a la escuela, supo que la paz no era un regalo que se recibe, sino una puerta que se abre con manos temblorosas. Y él solo tenía ocho años. Apenas empezaba a tocar el picaporte.