Episode 1

— Allez mon beau, on va faire connaissance, murmura-t-elle en sortant son téléphone.

Elle voulait filmer quelques secondes pour montrer à ses collègues comment elle comptait le brosser avant la séance. Une preuve de son sang-froid. Elle posa l’appareil contre un sac de nourriture, l’objectif orienté vers elle et l’étalon.

Elle fit un pas, la main tendue. Crème ne recula pas. Il baissa le museau, lui souffla sur les doigts, puis soudain son encolure se tendit, il poussa un hennissement rauque. Zoé sentit le souffle chaud, trop proche. Elle voulut reculer, mais le loquet de la porte avait claqué derrière elle. Elle ne l’avait pas fermé — comment ?

— Crème, doucement, fit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme.

L’étalon la fixait. Ses naseaux frémirent. Il avança d’un pas, puis d’un autre, la repoussant contre la paroi de bois. La paille crissa sous les sabots. Zoé leva les mains, mais il enfouit son nez dans ses cheveux, soufflant fort, la tête contre son épaule.

— Arrête, c’est pas drôle, dit-elle, le cœur battant.

Il ne s’arrêta pas. Ses antérieurs grattèrent le sol. Il la poussa, la fit tomber sur le côté, dans la paille. Elle tenta de se relever, mais il posa un sabot près de sa hanche, l’immobilisant. Son corps brûlant la surplombait. Il baissa la tête, ses naseaux parcoururent son cou, son torse. Elle sentit ses dents attraper le col de son t-shirt, tirer. Le tissu céda.

— Non, non, non…

Elle essaya de ramper, de glisser sous la cloison, mais il la coinça, ses flancs la pressant. Il la monta. Son poids l’écrasait. Zoé ferma les yeux, les poings serrés, les ongles enfoncés dans la paille. Elle ne pouvait plus bouger, plus crier. Elle se força à penser à dehors, au ciel, à n’importe quoi d’autre que cette chaleur animale qui la pénétrait.

Le temps s’étira. Chaque seconde était un siècle de paille et de souffle râpeux.

Puis le poids disparut. Crème recula, hennit doucement, et se mit à gratter la paille comme s’il cherchait une carotte oubliée.

Zoé resta immobile, les bras en croix, nue. Son jean était à moitié arraché, son t-shirt en lambeaux. Elle ne bougeait pas. Elle voulait devenir paille, ombre, rien. Respirer sans penser. Le silence du box n’était troublé que par le bruit de mastication du cheval.

Lentement, elle se redressa. Ses doigts tremblaient. Elle chercha des yeux son téléphone, toujours posé sur le sac. L’écran était allumé. La lumière verte de l’enregistrement clignotait.

Son souffle se bloqua.

Elle bondit, attrapa l’appareil. Le compteur de la vidéo affichait 12 minutes 47 secondes. Elle avait commencé à filmer avant de s’approcher. Le micro avait tout capté. Le loquet de la porte. Sa voix. Le bruit du corps tombant. Le souffle rauque. Tout.

Zoé laissa tomber le téléphone dans la paille. Elle resta assise, les bras autour de ses genoux nus. Les images tournaient déjà dans sa tête, en boucle. Elle savait qu’elle n’oublierait jamais. Et maintenant, une preuve existait. Dans sa main, dans son téléphone, dans sa mémoire, et dans chaque tressaillement de sa chair.

Elle regarda Crème, qui mâchait tranquillement une poignée de foin. Il avait l’air si innocent. Trop innocent. Le monstre. Elle se leva, ramassa son jean déchiré et son t-shirt en lambeaux, les enfila comme une seconde peau sale. Son corps entier était couvert de poussière et de sueur. Elle recula vers la porte. Le loquet était toujours en place. Elle le souleva, le frappant contre le bois.

Le bruit la fit sursauter. Elle jeta un dernier regard à Crème, dont la tête se balançait au rythme de sa mastication. Elle se détourna, sortit du box et referma la porte derrière elle avec un bruit sec. L'air frais de l'écurie lui parut glacé sur sa peau moite. Elle ne courut pas. Elle marcha, le dos droit, le téléphone serré dans sa main gantée. La lumière de l'enregistrement s'était éteinte.