La Préparation Silencieuse

Les volets de la grande maison, d'ordinaire ouverts sur le soleil californien, étaient désormais clos, comme des paupières lourdes fermées sur un monde trop dangereux. Chaque battant de bois, autrefois symbole de liberté, était maintenant renforcé par des lattes supplémentaires, une barricade contre l'ombre. Les familles de Los Angeles, hantées par le souvenir des milliers d'enfants disparus, avaient toutes adopté ce rituel silencieux avant chaque fête. Noël, Pâques, la Fête des Mères, la Fête des Pères, la Fête des Enfants, le Nouvel An… tous ces jours de joie se muaient en autant de nuits d'angoisce, car c'étaient les moments privilégiés du Coelhudo.

Dans la maison de Raquel, l'atmosphère était chargée d'une tension palpable. Les enfants, d'ordinaire si joueurs et bruyants, étaient étrangement calmes. Leurs petits visages, habituellement illuminés par l'anticipation des cadeaux et des rires, portaient une expression grave, une compréhension précoce de la menace qui planait. La mère, le visage marqué par l'inquiétude, parcourait les pièces, vérifiant une dernière fois la solidité des verrous, le bon fonctionnement des veilleuses qui dispensaient une lumière douce mais rassurante, loin de l'obscurité propice aux cauchemars.

« Tout est bien bouclé ? » demanda-t-elle d'une voix basse, s'adressant à son époux qui ajustait une dernière cale de bois devant une fenêtre du salon.