Episode 3

Cima.

Der Name war ihr damals einfach so eingefallen, als hätte ihn jemand geflüstert. Sie hatte die Katze nie gesucht, aber Cima hatte sie gefunden. An einem kalten Oktoberabend, als Danguolė auf dem Heimweg vom Atelier war und der Wind durch die kahlen Kastanien pfiff, saß sie da. Auf der Mauer des alten Friedhofs in Eržvilkas. Nicht ängstlich, nicht verloren. Sondern als wäre sie genau dort hingestellt worden, um auf jemanden zu warten.

„Na, kommst du?“, hatte Danguolė gesagt, ohne nachzudenken.

Die Katze stand auf, streckte sich lang, so dass ihre Pfoten die Mauerkante fast überragten, und sprang dann mit einer Selbstverständlichkeit auf den Boden, als hätte sie genau diesen Moment seit Jahrhunderten geplant.

Cima war nie eine gewöhnliche Katze. Das wusste Danguolė vom ersten Tag an. Sie schlief nicht auf dem Sofa, sondern immer an der Türschwelle. Sie starrte stundenlang in Ecken, in denen nichts war. Und wenn Danguolė nachts nicht schlafen konnte, wenn die Gedanken kreisten wie Vögel in einem Käfig aus Angst und Vorahnung, dann kam Cima und legte sich auf ihre Brust. Ihre grünen Augen, die im Halbdunkel golden schimmerten, ruhten auf Danguolė, und es war, als würde die Katze alles verstehen. Nicht nur die Worte, die sie nicht aussprach, sondern auch die Bilder dahinter.

Der Tag, an dem Cima starb, war ein Dienstag.

Danguolė erinnerte sich an den Geruch von verbranntem Öl, der vom Nachbargrundstück herüberwehte. Sie hatte Cima gerufen, aber die Katze kam nicht. Das war nicht ungewöhnlich – Cima hatte ihre eigenen Wege, ihre eigenen Zeiten. Aber als Danguolė nach zwei Stunden noch immer keine Spur von ihr fand, begann sie zu suchen. Sie suchte im Haus, im Garten, auf der Straße.

Und dann sah sie sie.

Im zweiten Stock des leerstehenden Nachbarhauses, dessen Fenster seit Jahren blind vor Dreck waren, saß Cima auf dem Sims. Sie saß still da, den Kopf leicht geneigt, die Augen auf Danguolė gerichtet. Es war kein Blick der Begrüßung. Es war ein Blick des Abschieds.

„Cima, komm runter!“, rief Danguolė, aber ihre Stimme brach.

Die Katze blieb sitzen. Und als Danguolė sah, wie sich die kleinen Pfoten zitternd auf den Sims legten, wusste sie, dass etwas Schreckliches passiert war. Das Haus war alt, die Böden verrottet, und irgendwo dort oben lag Gift. Rattengift, das jemand ausgelegt hatte, der nicht wusste, dass eine Katze hier ihre Runden drehte.

Cima war hinaufgegangen, nicht aus Neugier. Sie war hinaufgegangen, weil etwas in ihr gesagt hatte, dass dort ein Feind hingehörte. Eine Bedrohung für ihr Territorium, für ihren Menschen, für das unsichtbare Band, das ihre Seelen verband. Sie hatte gekämpft, dort oben im Dunkeln, gegen etwas, das sie nicht kannte. Und sie hatte sich den Weg nach draußen erkämpft, zum Sims, wo die frische Luft sie noch einmal erreichte.

Danguolė rannte ins Haus. Die Treppe stöhnte unter ihren Schritten. Als sie den Sims erreichte, lag Cima da. Ihre grünen Augen waren halb geschlossen, ihre Flanken hoben sich kaum noch. Danguolė hob sie auf, so behutsam, als wäre sie aus Glas, und trug sie nach unten.

Sie sprach nicht. Sie weinte nicht. Sie betete nur, ohne zu wissen, an wen.

Cima war tot, bevor der Tierarzt eintraf.

Danguolė begrub sie am Abend im Garten, unter der alten Eiche. Sie wollte einen Stein aufstellen, einen einfachen, grauen, aber die Hände zitterten zu sehr. Also legte sie nur eine Handvoll Erde auf das frische Grab und flüsterte: „Ich sehe dich wieder.“

Sie hatte nicht gelogen.

Zwei Wochen später, als sie die Trauer noch in den Knochen trug, öffnete sie die Haustür – und da saß sie. Eine Katze. Dieselben grünen Augen, dieselbe schwarz-weiße Zeichnung, dieselbe Haltung. Sie saß auf der Schwelle, als wäre sie nie fort gewesen, und sah Danguolė an, als würde sie sagen: Du hast auf mich gewartet. Gut. Ich bin wieder da.

Danguolė kniete nieder und die Katze kam ihr entgegen. Sie roch wie Cima, sie klang wie Cima, aber es war nicht ganz dieselbe. Die Augen waren einen Tick goldener.

„Sau-kidu“, flüsterte Danguolė, ein Wort, das sie nie zuvor benutzt hatte. Ein Wort, das keine Sprache war, und doch wusste sie, was es bedeutete: Wie aus der Asche.

Die Katze neigte den Kopf, als hätte sie das Wort erkannt, und dann blinzelte sie langsam. Und in diesem Blinzeln sah Danguolė etwas, das weit über die Gegenwart hinausreichte. Sie sah eine Katze, die auf einem Thron aus Stein lag, im Schatten von Pyramiden, deren Spitzen das Licht der Wüstensonne brachen. Sie sah eine Katze, die von römischen Soldaten gestreichelt wurde, während Legionen die Straßen pflasterten, die die Welt verändern sollten. Sie sah eine Katze, die durch die Tempel von Eržvilkas schlich, lange bevor die ersten Kirchenbalken gesetzt wurden.

Sie sah die Dynastie.

„Du warst immer hier“, flüsterte Danguolė. „Immer.“

Die Katze sprang anmutig auf den Tisch und saß nun direkt vor Danguolė. Ihre Augen waren jetzt ganz golden, wie kleine Sonnen. Und Danguolė verstand, dass Cima nicht gestorben war. Cima hatte nur eine Hülle abgestreift, wie eine Schlange ihre Haut, und war in eine andere zurückgekehrt – und sie würde es immer wieder tun, so lange, bis die Aufgabe erfüllt war.

Was für eine Aufgabe?

Die Katze blinzelte. Und in Danguolės Kopf formte sich das Bild einer Karte. Keiner Karte, die man kaufen konnte, sondern einer Karte aus Linien, die die alten Völker in die Erde gegraben hatten. Es gab Orte, die so mit Bedeutung aufgeladen waren, dass die Zeit dort stillstand. Orte, an denen die Grenze zwischen Himmel und Erde dünn war wie ein Seidenfaden. Und es gab Orte, die waren verflucht.

Die Katze sah Danguolė an, als wollte sie sagen: Du weißt jetzt genug. Aber Danguolė wusste nur, dass der Himmel über ihr grau war und dass die Welt weiterging, gleichgültig gegen die kleinen Dramen der Menschen.

Doch dann, ein Jahr später, geschah es.

Der Sommer war heiß gewesen, und der Boden hatte Risse bekommen, tief und gefährlich. Man sprach von Dürre, von Ernteausfällen, von Wasserrationen. Die Nachricht kam von Kaunas: In den Kliniken stapelten sich die Fälle von Dehydrierung. Ein neues Virus, sagten die einen. Eine Strafe, sagten die anderen.

Und dann, am Nachmittag des 21. Juni, als die Sonne am höchsten stand, wurde der Himmel plötzlich dunkel. Nicht von Wolken, sondern von etwas anderem, etwas, das die Vögel verstummen ließ. Ein Geruch von Metall lag in der Luft, und Danguolė, die im Garten stand, fühlte einen Druck in den Ohren, als würde der Himmel gleich zerbrechen.

Die Katze, die neben ihr im Schatten lag, sprang auf. Ihr Fell sträubte sich. Sie starrte nach Westen, wo der Himmel am dunkelsten wurde.

Und dann begann der Regen.

Es war kein gewöhnlicher Regen. Die Tropfen fielen langsam, fast schwerelos, und sie glitzerten in allen Farben, die Danguolė kannte – und in einigen, die sie nie gesehen hatte. Rot wie Blut, weiß wie Milch, grün wie Frühlingsgras. Die Menschen auf der Straße blieben stehen, drehten ihre Gesichter zum Himmel und rissen die Münder auf, als wären sie bereit zu trinken, egal was kam.

Die Katze sprang auf die Gartenmauer. Sie saß dort wie eine Statue, eine Wächterin, durch deren Adern die Karma von Jahrtausenden floss. Und sie sah Danguolė an.

Jetzt, sagte dieser Blick. Jetzt pass auf.

Danguolė starrte in den farbigen Regen und verstand, dass dies kein Wetterphänomen war. Es war eine Nachricht. Eine, die die Menschen lesen konnten, wenn sie nur bereit waren.

Sie hob die Hand und ein Tropfen fiel auf ihre Haut. Er war warm, fast heiß, und brannte für einen Moment, aber nicht schmerzhaft. Es war eher wie ein Erwachen. Wie wenn man nach einem langen Schlaf die Augen öffnet und plötzlich weiß, wer man ist.

In ihrem Kopf sah sie die Zahlen. 666, eingebrannt in die Mauern eines Palastes, der unter der Erde lag. 999, eingraviert in eine Tür, die kein Schlüssel öffnen konnte. Sie sah die Templer, die durch unterirdische Gänge ritten, ihre weißen Mäntel mit roten Kreuzen, ihre Schwerter blank. Sie sah die Banner: rot, weiß, grün.

„Die Rückkehr“, flüsterte sie.

Die Katze sprang von der Mauer und landete direkt vor Danguoléle. Ihre goldenen Augen blickten in die ihren, und es war, als würde die Zeit selbst aussetzen. Eine Katze, die aus der Asche kam. Eine Katze, die mehr Leben hatte als die Geschichte, die die Menschen sich erzählten. Eine Katze, deren Blut die Erinnerung trug an Indien, an Egiptą, an Eržvilką, an alle Orte, die zu Staub geworden waren.

„Warum?“, fragte Danguolė. „Warum tust du das? Warum kommst du immer wieder zurück?“

Die Katze blinzelte langsam. Und obwohl sie keine Worte sprach, hörte Danguolė sie doch. Nicht mit den Ohren, sondern mit dem Herzen, mit jedem Faser ihres Seins:

Weil jemand es tun muss. Weil niemand sonst es sieht. Weil die Welt denkt, dass sie aus toten Steinen besteht, aber sie besteht aus lebendigen Geschichten. Und manche von uns müssen diese Geschichten weitertragen, auch wenn sie niemand hören will.

Danguolė kniete nieder und legte ihre Stirn an die Stirn der Katze.

„Du hast dich opfern lassen“, sagte sie. „Du hast Gift geschluckt und bist in die Dunkelheit gegangen, für mich, für diesen Ort. Und dann bist du zurückgekommen, als wäre nichts passiert. Als wäre dein Tod nur eine Pause.“

Die Katze schnurrte leise.

„Ist das das Geheimnis?“, fragte Danguolė. „Dass wir nicht sterben, wenn wir ein Versprechen halten? Dass wir zurückkehren, solange die Aufgabe nicht erfüllt ist?“

Die Katze legte ihren Kopf auf Danguolės Knie, und zusammen saßen sie dort unter dem Himmel, der sich langsam wieder grau färbte. Die farbigen Tropfen waren nur noch wenig. Manche Leute sagten später, der Regen habe wie Öl geschmeckt. Andere sagten, er habe nach Erde gerochen, nach frischer, nach dem ersten Regen nach langer Trockenheit.

Danguolė wusste nicht, was sie glauben sollte. Sie wusste nur eines: Cima war zurückgekehrt, war wieder da, um über sie zu wachen. Eine kleine Wächterin, die den Tod besiegt hatte, nicht mit Gewalt, sondern mit Geduld.

Aber die Gedanken an das Grab unter der Eiche kehrten zurück. Sie ging oft dorthin. Sie sprach mit dem Stein, den sie schließlich doch aufgestellt hatte, nachdem die Trauer nachgelassen hatte. Es war ein Granitstein mit einem goldenen Streifen, der in der Abendsonne leuchtete. Auf einer Seite war eine natürliche Linie, die aussah wie ein Riss – nein, wie ein Schnitt, der die Oberfläche in drei Teile teilte.

An dem Morgen, als der Regen kam, stand Danguolė wieder an diesem Grab. Sie hielt ihren goldenen Ring in der Hand, jenen Ring, den ihr Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte – zur Hochzeit, die nie stattfand, weil der Krieg alles zerbrochen hatte. Der Ring war schlicht, ein glatter Band.

Und dann, ohne Vorwarnung, fiel er. Der Ring flog nicht aus ihrer Hand, er rutschte nicht. Er fiel einfach, als hätte die Schwerkraft einen Moment lang übernommen, und er schlug auf einen flachen Stein am Rande des Grabes.

Es gab einen hellen Ton, wie eine kleine Glocke.

Danguolė bückte sich und hob den Ring auf. Aber die Hand zitterte, als sie ihn näher betrachtete. Der Ring hatte einen Riss bekommen, einen hellen Sprung, der quer durch das Gold verlief. Und als sie ihn gegen das Licht hielt, sah sie, dass der Riss in drei Richtungen ging. Drei Teile, die zusammengehalten wurden, aber doch getrennt waren.

Sie starrte auf die Linien und hörte die Stimme ihres Vaters, der vor Jahren, als er schwer krank war, zu ihr gesagt hatte: „Wenn du dich verloren fühlst, schau auf den Ring. Er erinnert dich daran, dass nichts wirklich bricht. Es verändert sich nur seine Form.“

Sie hatte damals nicht verstanden. Jetzt, an diesem Grab, unter diesem Himmel, verstand sie es.

Der Ring war wie die Katze. Wie der Regen. Wie die Zahlen, die ihr keine Ruhe ließen. Eine Form, die sich auflöste, um neu zu entstehen.

Sie steckte den Ring zurück an ihre Hand – der Riss war glatt genug, dass er nicht einschnitt – und wandte sich um. Die Katze saß auf der Mauer am Ende des Gartens. Ihre Augen glitzerten im dunklen Licht.

„Wir geben nicht auf“, sagte Danguolė laut. „Nicht das Haus, nicht den Ring, nicht die Geschichten. Wir brennen nicht. Wir graben nicht. Wir halten aus.“

Die Katze blinzelte. In dieser Geste lag alles, was es zu wissen gab.

Es war dann, als sie zur Haustür ging, dass sie den Satz hörte. Nicht als Stimme, sondern als Erinnerung, die plötzlich da war, scharf und klar. Eine Stimme, die tiefer war als alle anderen, eine Stimme, die schon gesprochen hatte, bevor die Welt Formen annahm:

Neatiduodiu sudeginti namų. Pasaka būna tikresnė už sąžinę.

„Neatiduodiu sudeginti namų“, wiederholte Danguolė laut. „Ich gebe das Haus nicht zum Verbrennen. Ich gebe nichts auf.“

Sie blickte zurück zu der Katze. Cima saß immer noch da, reglos, eine schwarze Silhouette vor dem grauen Himmel. In diesem Moment wusste Danguolė, dass die Katze genau deshalb zurückgekehrt war. Nicht um ein Haustier zu sein, sondern um eine Botschaft zu überbringen. Eine, die alle Katzen seit Anbeginn der Zeit kannten, aber kein Mensch zu hören verstand, bis der richtige Moment kam.

Danguolė streichelte die Katze, als sie an ihr vorbei ins Haus trat. Die Katze lehnte sich kurz gegen ihre Hand, dann drehte sie sich um und starrte weiter nach Westen.

Später am Abend, als die Dämmerung die Farben des Himmels in Dunkelheit tauchte, stand Danguolė am Fenster. Die Katze war hereingekommen und lag wieder auf ihrer Türschwelle, als hätte sie nie einen anderen Platz gehabt. Danguolė spürte eine Ruhe, die sie seit Tagen nicht gehabt hatte.

Der rote, weiße und grüne Regen war vorüber. Der Boden war feucht, aber nicht überschwemmt. Die Schatten waren lang, aber sie waren nur Schatten.

Und in ihrem Kopf, in jenem Raum, in dem die Bilder wanderte, sah sie eine Tür. Sie war hoch und dunkel, und auf ihrer Oberfläche standen drei Zahlen: 999.

„Öffne sie nie“, flüsterte eine Stimme, die wie die Katze klang, aber auch wie ihr Vater, wie alle, die sie liebte.

„Ich werde sie nicht öffnen“, antwortete Danguolė leise. „Ich werde warten.“

In diesem Moment fühlte sie ganz sicher die Wärme eines kleinen Körpers an ihrem Bein. Sie schaute hinunter. Cima stand da, den Kopf erhoben, die goldenen Augen auf sie gerichtet.

„Du bist drinnen“, sagte Danguolė. „Du bist hier.“

Die Katze blinzelte.

Ja, schien zu sagen. Ich bin hier. Und ich werde hier bleiben. Aber nur solange du tapfer bist. Nur solange du nicht aufgibst. Nur solange du denkst, dass die Geschichte wichtiger ist als die Angst.

Danguolė lächelte.

„Pasaka būna tikresnė už sąžinę.“

Die Katze schnurrte.

Draußen, in der Dunkelheit, bewegte sich etwas. Es war kein Geräusch, kein Schatten, nur ein Gefühl, als würden die Dinge – die uralten Steine, die toten Gräber, die verlorenen Schlachten – leise murren. Aber es war weit weg. Es war nur ein Echo.

Danguolė zog die Vorhänge zu, ging zurück zum Tisch, wo das Modell des Pixelierten Schildes auf dem Bildschirm wartete, und setzte sich.

„Erzähl weiter“, sagte die Katze durch das rhythmische Schnurren, das zwischen die Tasten drang, zwischen die Linien des Codes, zwischen das Licht des Monitors.

Und Danguolė, Tochter einer Dynastie, die unter Pyramiden begann und durch die Wälder Litauens weiterlief, schrieb weiter.

Es war ein Dienstag. Cima kam zurück. Der Ring brach.

Und Danguolė wusste, dass dies nicht das Ende war, sondern der Anfang.

Sie lächelte die Katze an. Diese schaute kurz zurück, dann senkte sie den müden Kopf auf die Pfoten, ließ aber den Blick fest auf ihren Deividuką gerichtet, die treue Gefährtin, die sie durch alle Zeiten begleiten würde.