혐오와 도발, 엇갈리는 마음

어쩌면 나의 삶은 늘 2등이라는 단어에 갇혀 있었는지도 모른다. 1등이라는 타이틀을 단 한 번도 가져본 적 없는, 늘 누군가의 뒤를 쫓는 존재. 그런 내게 1등인 이도현은 마치 다른 세상에 사는 사람 같았다. 그의 이름 석 자가 교내를 휩쓸 때마다, 나는 묘한 궁금증과 함께 채워지지 않는 갈증을 느꼈다. 부족함 없이 자랐지만, 그의 완벽함은 내게 새로운 종류의 결핍을 안겨주었다. 그것은 바로 ‘소유욕’이었다.

“하. 또 1등이네.”

교내 게시판에 붙은 성적표를 보며 나는 혀를 찼다. 언제나처럼, 이도현의 이름은 제일 위에, 나의 이름은 그 바로 아래에 선명하게 새겨져 있었다. 그의 이름 옆에 붙은 ‘전교 1등’이라는 수식어는 나를 더욱 자극했다. 나는 그의 모든 것을 알고 싶었다. 그가 왜 항상 1등인지, 무엇을 먹고 무엇을 보며 어떤 생각을 하는지. 그런 막연한 호기심은 어느새 ‘저 사람을 가지고 싶다’는 욕심으로 변질되어 있었다.