Le Murmure dans le Crâne

Le bruit. C’est la première chose que j’ai remarquée. Pas le bruit habituel de la vie – la télé qui crachote dans le salon, le ronronnement de la vieille chaudière qui tousse dans le garage, le grondement sourd des voitures dans la rue. Non, c’était un autre genre de bruit. Un bruit qui venait de l’intérieur.

J’étais dans ma chambre, censé faire mes devoirs de maths. Géométrie. Des angles, des triangles, des trucs qui me donnaient envie de me jeter par la fenêtre. Ma mère avait insisté, avec ce sourire un peu trop doux qu’elle réservait aux tâches ingrates. « Allez, mon chéri, ce n’est pas si compliqué. Un petit effort et tu pourras aller jouer avec tes amis. » Ses pensées, elles, étaient plus… directes. *« Si seulement il pouvait comprendre que ces devoirs sont importants. J’en ai marre de devoir lui répéter tout le temps. Et puis, il faudrait que je pense à acheter du lait. Et à appeler le dentiste pour ma propre visite. Ah, et le linge est encore dans la machine, il sent le renfermé. »*

J’ai sursauté. Quoi ? J’avais entendu… ses pensées ? Les mots qu’elle n’avait pas prononcés, mais qui tourbillonnaient dans sa tête comme des mouches autour d’un pot de confiture. Je me suis frotté les tempes. Trop de café ? Pas assez dormi ? J’ai regardé autour de moi. Rien. Juste ma chambre en désordre, des piles de livres, des vêtements qui traînaient. L’odeur du vieux papier et de la transpiration adolescente.

J’ai essayé de me reconcentrer sur mon devoir. Un triangle isocèle. J’avais besoin de trouver la hauteur. Facile, normalement. Mais là, c’était comme si mon cerveau était une radio mal réglée, captant toutes les stations en même temps. J’entendais mon père dans le bureau, en train de râler sur un dossier. *« Ces chiffres ne collent pas. Encore une erreur de comptable. Je vais devoir refaire tout ça moi-même. Comme d’habitude. »* J’entendais ma petite sœur, Chloé, dans le jardin, en train de discuter avec son ours en peluche. *« Tu vois, Teddy, le papillon est bleu. Comme le ciel. Et toi, tu es mon meilleur ami. Jamais je ne te laisserai tomber. »*

C’était… étrange. Et un peu flippant. Je me suis levé d’un bond et j’ai filé dans le salon. Ma mère était assise sur le canapé, un magazine sur les genoux. Elle souriait, mais je savais maintenant que ce sourire ne reflétait pas toute la vérité. *« J’espère qu’il ne va pas encore râler pour le dîner. J’ai fait des spaghettis, il adore ça. Mais il faut qu’il arrête de laisser traîner ses chaussures dans l’entrée. C’est dangereux. Et puis, j’ai oublié de sortir les poubelles. »*

« Maman ? » ai-je dit, la voix un peu hésitante.

Elle a levé les yeux, son sourire toujours aussi parfait. « Oui, mon cœur ? »

*« Il a fini ses devoirs ? Non, il est là. Il doit avoir une question. Ou alors il veut un goûter. Il mange trop de cochonneries, d’ailleurs. »*

« Euh… j’ai une question en maths. » J’ai menti. Et le pire, c’est qu’elle a cru.

« Oh, bien sûr, viens t’asseoir. » Elle a refermé son magazine. *« Tant mieux, comme ça je peux lui rappeler pour les chaussures. Et le dentiste. »*

Je me suis assis à côté d’elle, le cœur battant un peu plus vite. C’était comme avoir un super