솔직한 고백

더 이상 숨길 수 없었다. 창밖은 이미 해가 져 어둑해졌고, 방 안에는 스탠드 조명만이 옅은 빛을 던지고 있었다. 손끝이 차갑게 떨려왔다. 수없이 연습했던 말들이 입 안에서만 맴돌 뿐, 밖으로 나오지 않았다. 이도현. 그 이름 세 글자가 내 심장을 옥죄어왔다.

“나… 할 얘기가 있어.”

어색하게 헛기침을 하고 말했다. 그는 언제나처럼 덤덤한 표정으로 책상에 앉아 있었다. 손에는 연필을 쥐고 있었고, 눈은 여전히 책에 고정되어 있었다. 내가 말을 걸어도 그는 고개를 들지 않았다. 마치 내가 존재하지 않는 사람이라도 된 것처럼.