오해와 진실 사이

머릿속은 늘 텅 비어 있는 듯한데, 손끝은 쉼 없이 움직인다. 펜 끝에서 쏟아져 나오는 답안지들은 흠잡을 데 없이 완벽하다. 1등. 그 단어가 가진 무게와 빛깔이 나에게는 늘 낯설었다. 나는 늘 2등이었다. 1등인 ‘그’가 궁금했다. 그의 세상은 어떤 모습일까. 부족함 없이 자란 내 삶에 ‘그’는 마치 사막의 오아시스처럼, 혹은 닿을 수 없는 별처럼 그렇게 존재했다.

“또 이도현 얘기야?”

김민지가 내 곁에 앉아 내 노트 위를 덮으며 투덜거렸다. 그녀의 눈빛에는 장난기와 함께 약간의 짜증이 섞여 있었다.