가족의 그리움

파리의 하늘은 언제나 맑고 푸르렀다. 에펠탑의 웅장한 그림자가 센 강물 위로 부서지며 반짝이는 풍경은 매일 봐도 질리지 않았다. 새 친구 한스와 함께라면 더욱 그랬다. 우리는 매일 새로운 곳을 찾아다녔다. 오늘은 몽마르뜨 언덕의 작은 골목길을 탐험했고, 내일은 노트르담 대성당의 아름다운 스테인드글라스에 감탄할 예정이었다. 루비는 언제나 내 어깨 위에 앉아 이국의 풍경을 신기한 듯 바라보거나, 가끔은 길고양이들과 인사를 나누기도 했다.

한스는 파리에 대해 모르는 게 없는 친구였다. 그는 맛있는 크루아상 집을 알고 있었고, 숨겨진 공원을 찾아내는 데에도 능숙했다. 그의 안내 덕분에 나는 파리의 겉모습뿐만 아니라 그 안에 담긴 이야기들도 조금씩 알아갈 수 있었다. 우리는 거리의 악사들이 연주하는 샹송을 들으며 젤라또를 나눠 먹었고, 센 강변을 따라 산책하며 미래에 대한 꿈을 이야기하곤 했다.

하지만 아무리 즐거운 시간이 계속되어도, 가끔은 마음 한구석이 아릿해질 때가 있었다. 특히 해가 지고 도시의 불빛이 하나둘 켜지기 시작할 무렵이었다. 따뜻한 집에서 엄마가 해주시던 저녁 식사 냄새, 누나가 옆에서 쫑알거리던 이야기, 그리고 곤히 잠든 루비의 작은 숨소리가 떠올랐다. 파리에 온 지 벌써 몇 주가 지났지만, 그 익숙하고 포근했던 일상들이 문득 그리워졌다.