Chapitre 1

Koffi n'était pas homme à se laisser abattre par les changements. À trente-deux ans, il avait déjà exercé dans plusieurs dispensaires ruraux du pays. Mais l'hospice HOUNGA était différent. C'était une structure spécialisée pour les personnes âgées, un lieu où la vie ralentissait, où chaque souffle comptait. Il avait accepté ce poste par devoir, un peu par défi aussi. On disait que le travail ici était dur, que les familles oubliaient souvent leurs aînés. Il voulait voir par lui-même.

Une jeune femme vint à sa rencontre. Elle portait une blouse blanche immaculée, un foulard noué sur ses tresses, et un sourire aussi chaleureux que le climat. « Bonjour, docteur. Je suis Akossiwa, aide-soignante. On vous attendait. » Sa voix était douce, posée. Ses yeux, noirs et pétillants, le fixaient avec une franchise qui le surprit.

Koffi se présenta brièvement. Il ne put s'empêcher de remarquer la grâce naturelle avec laquelle elle bougeait, la manière dont elle ajustait son foulard d'un geste machinal mais élégant. Il chassa cette pensée. Il était venu pour travailler, pas pour s'attarder sur une jolie silhouette.

« Je vais vous montrer votre bureau et les salles communes, poursuivit-elle en l'invitant à la suivre. Le personnel est réduit, mais on s'en sort. »

Elle le guida à travers un couloir aux carreaux de ciment usés. De chaque côté, des portes entrouvertes laissaient voir des chambres simples, avec des lits en fer et des crucifix au-dessus des têtes. Une odeur de tisane et d'onguent flottait dans l'air. Koffi écoutait les explications d'Akossiwa : les horaires des repas, la pharmacie de garde, les patients les plus fragiles. Il notait mentalement, mais son attention était constamment attirée par le timbre de sa voix, la façon dont elle ponctuait ses phrases d'un petit rire discret.

Ils arrivèrent dans une grande salle où une dizaine de vieillards étaient assis autour d'une télévision qui grésillait. Certains somnolaient, d'autres regardaient dans le vide. Au fond, un vieil homme en chemise bleue agitait la main en murmurant. Akossiwa s'approcha de lui avec une tendresse visible. « Papy Gbénoukpo, vous avez pris vos médicaments ? » Le vieil homme leva des yeux troubles, puis un sourire éclaira son visage ridé. « Ma petite colombe, tu es revenue ! »

Koffi observa la scène, touché par cette familiarité respectueuse. Il comprit qu'ici, le travail ne se limitait pas à des gestes techniques. C'était une présence, une écoute. « Vous connaissez bien les patients, remarqua-t-il quand elle le rejoignit.

— C'est mon travail, docteur. Ces gens, ils ont besoin de reconnaissance. Certains n'ont plus de famille, ou presque. Alors nous sommes un peu leur famille. » Elle baissa les yeux un instant, comme si elle venait d'en dire trop. Puis elle releva la tête, son sourire professionnel reprit le dessus.

La matinée passa vite. Koffi consulta les dossiers médicaux, rencontra les infirmiers, s'imprégna des lieux. Mais à chaque fois qu'il levait les yeux, il croisait le regard d'Akossiwa, qui vaquait à ses tâches. Une fois, elle lui apporta un verre d'eau fraîche sans qu'il le demande. « Il fait chaud, docteur. Il faut boire. » Il la remercia, trouvant son attention presque dérangeante, comme une intrusion dans sa concentration.

Vers midi, la cloche du déjeuner sonna. Les patients furent installés dans la salle à manger. Koffi s'assit à une table réservée au personnel. Akossiwa vint s'asseoir en face de lui, son plateau repas devant elle. « Vous vous habituez ? » demanda-t-elle en découpant son poisson braisé.

« Oui, c'est un peu déroutant au début, mais l'ambiance est bonne. » Il hésita, puis ajouta : « Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Cinq ans. J'ai commencé comme stagiaire, puis on m'a proposé un poste fixe. Avant, j'étais aide à domicile, mais l'hospice, c'est différent. On voit les gens de près, on les voit vieillir, parfois partir... » Sa voix s'étrangla légèrement. Elle but un peu d'eau pour se ressaisir. « Mais c'est beau, docteur. Chaque jour, on apprend quelque chose sur la vie. »

Koffi fut frappé par la profondeur de cette phrase simple. Il voulut répondre, mais un bruit soudain attira leur attention. Un patient, le vieux monsieur à la chemise bleue, venait de renverser son assiette. Des morceaux de purée éclaboussèrent la table. La surveillance s'approcha, mais le patient, visiblement agité, se mit à crier. « Non ! Je ne veux pas manger cette saleté ! Laissez-moi ! »

Akossiwa se leva d'un bond, son repas oublié. « Laissez, c'est mon patient, dit-elle calmement aux autres soignants. Elle s'approcha du vieil homme, s'accroupit à sa hauteur, lui prit la main. « Papy Gbénoukpo, c'est Akossiwa. Regardez-moi. Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Le vieil homme tremblait. Il regarda la jeune femme, et peu à peu, son visage se détendit. « J'ai peur, ma fille. J'ai rêvé de la mort cette nuit. »

« Ce n'était qu'un rêve. Vous êtes ici, avec nous. Vous avez mangé un peu ce matin, il faut reprendre des forces. » Sa voix était si douce que même Koffi, figé à sa place, se sentit apaisé. Il observa comment elle parvint à le convaincre d'accepter une nouvelle assiette, comment elle resta près de lui jusqu'à ce qu'il ait mangé quelques cuillerées.

Ce geste, anodin en apparence, remua quelque chose en Koffi. Il avait vu des soignants dévoués, mais rarement avec une telle empathie, une telle patience. Il se promit de la remercier plus tard.

L'après-midi fut calme. Koffi fit sa tournée, examina quelques patients, prescrivit des traitements. Il croisa Akossiwa dans le couloir près de la pharmacie. « Vous avez bien géré tout à l'heure, dit-il. Le patient a eu de la chance de vous avoir. »

Elle rougit légèrement. « C'est mon travail, docteur. Et puis, Papy Gbénoukpo, c'est un peu mon grand-père de cœur. Il m'appelle sa colombe. »

« Je vois. Vous avez un don pour le réconfort. » Il prononça ces mots sans réfléchir, puis regretta leur familiarité. Akossiwa le regarda, surprise, puis un sourire naquit au coin de ses lèvres.

« Merci, docteur. C'est gentil. » Un silence s'installa, tout à coup chargé d'une tension légère. Elle baissa les yeux, arrangea son foulard d'un geste nerveux. « Je dois y aller. La toilette de Madame Hounkpè m'attend. À tout à l'heure. »

Koffi la regarda s'éloigner. Elle marchait vite, comme si elle fuyait quelque chose. Lui-même sentit son cœur battre un peu plus fort. Ce n'était que le premier jour, et déjà il savait que cet hospice ne serait pas seulement un lieu de travail.

Le soir tomba doucement sur la ville. Les derniers rayons du soleil teintèrent la cour d'or et de pourpre. Koffi, assis sur le banc sous le manguier, notait ses impressions dans un petit carnet. Il entendit des pas légers. Akossiwa venait de terminer son service. Elle portait une tenue civile, un pagne coloré noué à la taille, un tee-shirt blanc. Elle tenait un sac en raphia.

« Docteur, vous ne partez pas encore ? » demanda-t-elle en s'approchant.

« Je prends l'air. C'est beau, le coucher de soleil ici. »

« Oui. On dit que le soleil se couche vite sous les tropiques, mais ici, il prend son temps. Comme s'il voulait apprécier lui aussi. » Elle rit doucement. « Bonne soirée, docteur. À demain. »

« À demain, Akossiwa. »

Il la regarda franchir le portail, puis disparaître dans la rue déjà plongée dans l'ombre. Une question flottait en lui, mêlée à une attente qu'il n'osait nommer. Il rangea son carnet. Demain serait un autre jour, un nouveau chapitre. Et il avait hâte qu'il commence.