Les Premiers Signes d'Indifférence

Le soleil d'Abidjan, flamboyant et impitoyable, baignait la ville d'une chaleur moite qui collait à la peau. Daniel, assis sur le bord du lit défait dans la modeste chambre qu'il partageait avec sa mère, tenait son téléphone comme un trésor fragile. Chaque vibration, chaque sonnerie était une promesse de ce cœur lointain qu'il portait en lui. Il avait quitté Dababakala, sa vie, ses espoirs naissants, pour se rapprocher de sa mère, mais une partie de lui était restée là-bas, ancrée dans la douceur des yeux de Mawa.

« Encore au téléphone, mon fils ? » avait dit sa mère ce matin-là, son regard empreint d'une douce inquiétude. Elle connaissait la profondeur de ses sentiments, la manière dont ce premier amour avait illuminé son existence après la noirceur de son échec au BEPC. Elle avait vu la lueur dans ses yeux quand il parlait de Mawa, une lueur qu'elle n'avait jamais vue auparavant, pas même lorsqu'il évoquait son rêve d'intégrer l'armée.

Daniel avait souri, un sourire un peu forcé. « Je lui parle, maman. Elle me manque. »