La Mémoire des Murs

Les immeubles de France, je les regardais comme si j'essayais de percer leur secret. Ils se dressaient, fiers et immaculés, loin des entrailles criblées de balles et de la poussière qui collait à tout à Gaza. Chaque mur, lisse et propre, me semblait étranger. À Gaza, les murs racontaient des histoires. Des histoires de rires d'enfants qui n'étaient plus là, des histoires de familles entassées, des histoires de l'horreur qui s'abattait sans prévenir. Ces murs-là, ceux que je voyais maintenant, étaient des pages blanches. Ils ne portaient aucune cicatrice de la guerre, aucun écho des cris, aucune trace des larmes. C’était un silence assourdissant, un vide qui me déconcertait plus que les décombres familiers.

Fares m'avait trouvé un petit appartement, au troisième étage d'un de ces immeubles. Il était tout petit, mais il y avait une fenêtre qui donnait sur une rue animée. Parfois, je restais là des heures, le nez collé à la vitre, à observer le ballet incessant des gens, des voitures, des vélos. Ils allaient et venaient, pressés, absorbés par leurs vies, ignorants de la guerre qui avait ravagé la mienne. C’était un spectacle fascinant, un monde qui continuait malgré tout.

Je me souviens d’une après-midi particulièrement grise. Le ciel était bas, chargé de nuages qui promettaient la pluie. J’étais assise sur le bord du lit, mes pieds ne touchant pas le sol. Fares était sorti, me laissant seule avec mes pensées. J’avais saisi un petit objet dans ma poche. C’était une coquille d’escargot, trouvée sur une plage imaginaire, à des kilomètres de Gaza. Je la serrais fort dans ma main, sentant sa douceur inhabituelle contre ma peau. À Gaza, même les coquilles d’escargot portaient les marques de la destruction. Celle-ci était intacte, parfaite. Un miracle.