미래를 조작하는 유전자

칼은 닳고 닳은 가죽 수첩을 뒤적였다. 옅은 먼지 냄새가 코끝을 간질였다. 잉크가 번진 글씨 위로 그의 손가락이 더듬거리듯 지나갔다. ‘그들의 목적은 단순히 아이들이 아니다.’ 엘사의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 단순한 아이들이 아니라니. 그렇다면 대체 무엇이란 말인가. 납치된 아이들이 돌아왔을 때, 칼은 아이들의 배가 불러오기 시작했을 때만 해도 그저 기이한 종족의 기묘한 풍습이려니, 혹은 끔찍한 장난이려니 생각했다. 하지만 이제, 엘사의 경고와 라그나르가 남긴 섬뜩한 말, 그리고 칼의 수첩에 기록된 사소한 단서들이 하나로 꿰어지기 시작했다.

그는 낡은 책상 앞에 앉아 있었다. 방 안은 온통 서류와 지도, 그리고 알 수 없는 기호들이 적힌 종이들로 뒤덮여 있었다. 마치 광기의 소용돌이 속에 빠진 사람의 작업실 같았다. 창밖으로는 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었고, 붉은 노을이 그의 얼굴을 그림자처럼 드리웠다. 그는 턱을 괴고 무언가를 골똘히 생각했다. 그의 눈은 텅 빈 허공을 응시하고 있었지만, 정신은 이미 수십 년, 아니 수백 년 전의 어느 시공간을 헤매고 있었다.

“유전자라니… 미래라니…”