সাধারণের আধ্যাত্মিকতা: লায়লা খাতুনের চোখে সূফীবাদের আলো

বাংলার সবুজ প্রান্তরের এক নিভৃত পল্লীতে বাস করত লায়লা খাতুন। তার জীবন ছিল আর দশটা সাধারণ বাঙালি নারীর মতোই—সকালের সূর্যোদয়ের সাথে ঘুম থেকে ওঠা, সংসারের কাজ সামলানো, আর সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়ে রাতের অপেক্ষা করা। কিন্তু লায়লার মনে ছিল এক অদম্য কৌতূহল, এক গভীর আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা। সে শুধু সাংসারিক জীবনের গণ্ডিতে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারত না। রাতের আকাশে তারাদের দিকে তাকিয়ে, নদীর কলকল ধ্বনি শুনে, কিংবা গ্রামের বকুল ফুলের গন্ধ মেখে সে অনুভব করত এক অদেখা, অচেনা জগতের হাতছানি।

লায়লার এই আধ্যাত্মিক অন্বেষণ শুরু হয়েছিল ছোটবেলা থেকেই। তার দাদীমা, যিনি ছিলেন গ্রামের একজন শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধা, প্রায়ই তাকে নানা গল্প শোনাতেন—প্রাচীন পুঁথির কাহিনী, দেব-দেবীর মাহাত্ম্য, আর অলৌকিক সব ঘটনা। কিন্তু লায়লার মন সেসবের চেয়েও বেশি টানত সেইসব মানুষের কথা, যারা লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভের জন্য সাধনা করতেন। তাদের নিয়ে প্রচলিত নানা কিংবদন্তী, অলৌকিক ক্ষমতা আর মানুষের দুঃখ দূর করার গল্প—এসবই লায়লাকে এক অন্য জগতে নিয়ে যেত।

একদিন গ্রামের পাশে এক মেলায় সে শুনেছিল এক দরবেশের কথা। দরবেশ নাকি মানুষের মনে শান্তি এনে দিতে পারেন, দুঃখ দূর করতে পারেন, কেবল ঈশ্বরের নাম জপ করে। মেলায় আসা এক বৃদ্ধা বলছিলেন, "তাঁর কাছে গেলে মন কেমন হালকা হয়ে যায়। মনে হয়, সব কষ্ট যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।" লায়লার মনে তখন থেকেই এই দরবেশের প্রতি এক অদম্য আকর্ষণ জন্মায়। সে জানতে পারত না কেন, কিন্তু এটুকু বুঝত যে এই দরবেশ এমন এক জগতের অধিবাসী, যার সন্ধান সে এতদিন ধরে করে আসছে।